馴化一只山羊一條狗或者一粒小麥

端午要在門廊上掛菖蒲和艾草，這在瘟疫橫行的今年格外重要。采集這些并不難。菖蒲就在門外小河的淺水里。艾草要沿著小河往南走一段。在一塊長滿了野草的河灘上，稀稀落落有一大片。江南已經進入梅雨季節，氣候變得悶熱而潮濕，蚊蟲橫行，讓人心煩意亂。兩千三百年前的五月初五，詩人屈原抱石沉江。大概因為這個悲傷事件，這一天，人們彼此要說“端午安康”。死者已死，生者要努力生存。掛艾草是為了防瘟疫，插蒲劍是為了驅邪靈。一個對付的是天災，一個對付的是人禍，都大意不得。

我是在兩場雨的間隙中出門的，遠遠看到一只白色的山羊站在那塊荒地上。走近才看到，羊被拴著。它的脖子上系著一根繩子，繩子的另一端綁在一根木樁上。山羊長得不好，瘦瘦的，因為剛淋過一場雨，身上的毛還是濕的。看到我靠近，它往旁邊一跳，恐懼地躲閃開來。可是它走不掉，繩子繃得很緊，脖子都被拉直了。它的頭微微朝天仰著，仿佛就要喘不過氣來。我立即停住腳。我并不是有意來打擾它的，艾草在它的身后，我只是想從它旁邊走過去，沒想到會讓它如此驚慌不安。我兜了一個小圈子，到離它頗遠的地方去折艾草。山羊小心地瞪著我，隨著我的移動往一旁退讓著，脖子上的那根繩子一直緊繃著。看到我蹲著不動了，它才平靜下來，低頭吃著面前的青草。

我折了滿滿一把艾草，被折過的艾草散發出一種格外濃郁的藥香，讓人的心神一下子變得清朗明澈。我貪婪地吸了幾口混合著艾香的空氣，往大路走過去。這一次，又得從山羊旁邊經過。我沒有故意繞開，我想再看看它。山羊看我走近，往后退兩步。因為我沒有靠得太近，它也沒有把那根脖子上的繩子繃緊。它抬起眼睛看我，眼神溫和柔軟。它輕輕叫了一聲，不知道是想警告我，還是招唿我，聲調顯得慌張、無助又脆弱。山羊渾身濕漉漉的，毛貼著身子，顯得更加瘦骨嶙峋。顯然，主人對它毫不在意。

我走出去沒多遠，這只孤獨的山羊，又被一只活蹦亂跳的小狗發現了。小狗直撲它而去，汪汪地叫著。這是一只非常小的狗，連山羊的一半大也沒有。可是它竟然露出一種可笑的兇猛姿態，仿佛要進攻這只被綁住的山羊。山羊朝一邊逃出去，脖子上的繩子繃得緊緊的。它沒有想起用自己頭上的犄角對付小狗，而是轉著小圈子奔跑著，逃避著。小狗亢奮地叫著，直到聽到主人的唿喊聲，才跑回去。小狗搖著尾巴，圍著主人的腳打轉，仿佛在報告一個偉大的勝利。河灘上的山羊，重又恢復了無可奈何的平靜。

雨又下起來，我站在帶頂的陽臺上，朝遠處張望著。雨越下越大，四面的雨水都匯流到小河中，河面變得更加開闊。那只渾身濕漉漉的山羊又在淋雨了。它被綁縛著，雖然小村里有許多可以避雨的屋廊，可是它逃不出。它只能在雨里，無助地站在荒坡上。我知道，這是所有羊的宿命。可是，它們又是怎樣一步步落到今天這個境地的呢？還有那只汪汪狂叫的小狗，它又是怎樣從狼轉化成了人類的幫手？風把雨打到了陽臺上，我聞到時光深處有一種極為苦澀的味道。

山羊和狗都是人類最早馴化的動物。然而對于這兩種動物的馴化手段卻是截然不同。

野山羊原本是一種兇猛、機警和聰明的動物。它們性格暴躁，很有攻擊性。這樣的羊是人類不喜歡的。因為不好管理。人類對羊的期望是性格溫馴、絕對服從。人們并不需要一頭羊有什么思想或者性格。最好的羊應該是肥碩壯健，能夠大量繁殖。因為人們需要的是羊奶、羊毛、羊皮和羊肉。人類在馴化野山羊的時候，總是先把那種存有野性的山羊殺掉，不讓它們的基因遺傳下去。這是一個極其漫長的過程。因為一群羊中，總有幾個叛逆存在。山羊已經被捕捉了，它們在人類的監管下生存和繁衍，所有的反抗都是徒勞的，它們只能等待人類的選擇。

無數次的選擇之后，山羊成了今天我們看到的樣子，膽怯、溫順、服從，完全聽任命運的擺布。如果說它們骨子里還殘留下什么，就是對于人類的恐懼。這大概是難以改變的，不過人類對此毫不在意。這對于它們的肉質和鮮奶，并沒有太大的影響。不過講究到極致的日本人終于考慮到了這一點。他們會給他們引以為傲的和牛每天按摩、播放音樂、喂飲啤酒，在殺死它們之前，讓它們感到平靜而舒適，盡力減少牛們對于生存與死亡的恐懼。這不是人道主義，這樣做的目的是讓和牛的肉質變得更細膩，紋理更清晰，口感更純凈。恐懼會使得豬牛羊的口味不好。人類只要有需求，對于動物的馴化就不會停止。人類總有辦法把動物馴化成自己喜歡的模樣、性格和口味。

與對待山羊不一樣，人類對狗另有要求。人類有許多事需要狗來完成——捕獵、示警、看守、管理或者陪伴。所以人們最需要的是狗的忠誠與勤勉。如此一來，殘酷的手段無濟于事。人類必須想方設法讓狗兒心甘情愿地成為奴仆，必須把忠誠植入到它們的基因當中。

遠古的人類，以捕獵為生。那時候大地上有許多大型哺乳動物，人類一天只要勞作三到五小時，一家人就可以飽食無憂。這些動物在宰殺之后，要及時食用，不能長久存放。肉一變味，就要丟棄。一些聰明的狼捕捉到這個不勞而獲的良機。它們于是一直尾隨著這些大方慷慨的直立行走的動物。隨著交往的密切，相處的頻繁，了解的深入以及感情的增加，一批充滿著感恩與貪吃之心的狼開始融入人類部落的生活。一代又一代，狼的后代們，逐漸習慣人類施舍的殘羹冷炙，終于變成了忠誠的犬只。

人類用懲罰馴化了野山羊，用獎勵把狼馴化成了狗。這兩種做法深刻啟發了人類的哲學家和管理者。韓非子在《二柄》中寫道：“明主之所導制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。……殺戮之謂刑，慶賞之謂德。”君主控制臣下的，不過是兩種權柄罷了。一個是刑，一個是德。殺戮叫作刑，獎賞叫作德。秦始皇對此大為贊賞，并立即付諸實施。

刑和德是馴化動物和人很有效的手段，這已經有了一萬多年的實踐經驗。不過馴化植物卻是另一回事。事實上，人們在馴化動物之前的一千年，就開始了對植物的馴化。據說人類最早馴化的是小麥。在馴化之前，人們只能從大自然中采集。那時候植物的生長只服從大自然的節奏和自身繁衍的需要，完全不在意人類的意志。野小麥成熟之后，麥穗立即開裂，落在腳下的泥土之中。植物生長果實的唯一目的就是繁衍后代，采集的人類只是偷獵者。

迅速落在泥土中的野小麥很難收獲。人類必須選擇和培育不易爆裂和掉落的麥穗。當然，人類成功了。人類馴化了一種又一種植物，餐桌上的品種開始變得豐富多彩。小麥、大麥、豌豆、亞麻、水稻開始成片地生長。人們刀耕火種，播種它們，收割它們，人們以它們為生。然而一萬年前的農業革命，同時也把人類牢牢地束縛在土地上。他們不再遷徙流浪。大自然壯麗的風景不再從他們的腳下展開，他們被一道低矮的圍墻圈于村莊之中。人類開始祖祖輩輩死守在同一個地方，他們再也無法離開。人類在馴化小麥的同時，也被小麥馴化了。一粒小麥，它不在意是落在土壤中立即生根發芽，還是被人類收割。它知道它將占據更為遼闊的土地。人類只要生存，就要把它擴散得更遠。人類毀滅的時候，它還將繼續生長。人類將永遠為它播種。

對此，我深有感觸。俘虜我的是大麥。大麥粥是我十八歲前的主食，一日三餐，每頓如此。如此單調的食物，竟然馴服了我的胃。過了幾十年之后，這種口味平淡的食物，卻仍然最使我的胃感到舒適，甚至讓我對它充滿渴望。母親每次來看我，都要帶一袋。我已經存放了足夠半年食用的大麥粉。這讓我踏實。對于食物的偏好，說起來是口味，其實是馴化。我們一直在被馴化中，只是我們不知道。

我們永遠看不到馴化的盡頭是什么。山羊、狗或者一粒小麥，它們纏雜在我們的生命之中。沒有一個生命是無足輕重的，沒有一個生命是簡單得沒有意味的。人類馴化了山羊，山羊還給人類以荒涼的沙漠。人類馴服了狗，狗最后守護的將是人類刻骨的孤獨。人類馴化了小麥，而麥田將是我們生命最后的歸宿。屈原說：“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉我獨醒。”端午這天的屈原是無比清醒的，他用自己的死，終止了人世間對他的馴化。

（陳沖摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》）