2023年2月的一天,爹娘要離開(kāi)故土,準(zhǔn)備隨我去部隊(duì)。出發(fā)那天,爹鎖門(mén)時(shí),將手中那把黃銅鎖輕輕晃了兩晃。晨光從門(mén)樓縫隙間探入,將他手背上蜿蜒如蚯蚓的青筋照亮。鎖舌“咔嗒”一聲咬住鎖鼻,爹的喉結(jié)猛地一滾,一滴眼淚滴在門(mén)墩的青苔上……
爹很快抹了一把臉,轉(zhuǎn)頭對(duì)娘說(shuō):“走,陪娃兒‘當(dāng)兵’去。”
幾年前,娘患膽結(jié)石并發(fā)胰腺炎痛得暈厥,爹對(duì)此常感束手無(wú)策,我決定接二老到部隊(duì)。電話(huà)里他雖應(yīng)得爽快,可那語(yǔ)氣里藏著的猶豫,如長(zhǎng)白山冬日的霧凇,看似輕盈,卻沉甸甸壓在我心頭。
果然,電話(huà)剛掛,娘又打來(lái)。爹是家里主心骨,大事小情皆由他定奪,可有些話(huà),他若難以啟齒,便讓娘傳話(huà)。
電話(huà)那頭,娘無(wú)奈道:“你爹舍不得那幾千斤糧食,都是自家種的,沒(méi)打農(nóng)藥,是他一年的心血,說(shuō)什么也不肯賣(mài)。還有那幾畝果木,今年眼看就能有好收成。咱們走了,地荒了,收成受影響,你爹哪能放心?”
娘的聲音更低:“你爹還說(shuō),這老土房子若無(wú)人住、無(wú)人打理,兩三年就得塌。那可是他一磚一瓦親手蓋的,他心里難受……”
聽(tīng)著娘的話(huà),我心里五味雜陳。這些東西,能值幾何?變賣(mài)了,恐怕連二老來(lái)部隊(duì)的機(jī)票錢(qián)都不夠。但在爹心中,是他大半輩子心血的結(jié)晶,是命根子,怎可輕易割舍?
其實(shí),之前我也曾想過(guò)修繕老土房。可剛把想法跟爹一說(shuō),他就將頭搖得像撥浪鼓:“不修不修!我都這把年紀(jì)了,還能活多久?等你有出息了,再拿錢(qián)去別處買(mǎi)房吧!”
我也曾想在家鄉(xiāng)縣城買(mǎi)房,讓爹娘享福。爹卻嘆了口氣說(shuō):“你不在,我們住著有啥意思。”我又何嘗不懂爹的心思,他在那片土地上生活了近70年,早已習(xí)慣了田園的寧?kù)o。在爹眼中,城市的喧囂,遠(yuǎn)不如山里的清風(fēng)明月自在。
年復(fù)一年,爹娘盼我歸鄉(xiāng)。可老家那個(gè)曾經(jīng)熱鬧的村子,已漸漸冷清——年輕人都去了城里打工,有些舉家搬遷,有些老人離世……曾經(jīng)炊煙裊裊、歡聲笑語(yǔ)的村子,如今只剩寥寥幾戶(hù)。年近七十的爹娘,還守在半山腰的老屋里,每日爬坡上坎,風(fēng)里來(lái)雨里去。每次想到他們佝僂著背在田間勞作,我心里就一陣發(fā)酸。萬(wàn)一他們有個(gè)頭痛腦熱,有個(gè)閃失,我該如何是好?
2022年初,我再次提出接爹娘到部隊(duì)與我們一起生活。電話(huà)那頭,爹沉默良久,我也緊張得能聽(tīng)到自己心跳聲。半晌,爹緩緩道:“要不,容我和你娘商量商量?”
一個(gè)星期后,娘的電話(huà)來(lái)了。不用聽(tīng),我便知結(jié)果。爹還是舍不得離開(kāi)家。我早料到,讓在故土生活了大半輩子的老人,離開(kāi)熟悉的一切,到幾千公里外、冰天雪地的城市,是多么艱難的決定。
但一想到爹娘在老家孤孤單單,我更加堅(jiān)定了帶他們“從軍”的決心。我開(kāi)始頻繁給爹娘打電話(huà),講述部隊(duì)里的生活:“爹,咱家屬院門(mén)口就有軍醫(yī)站,您和娘看病再也不用跑山路了!”“娘,樓下有個(gè)小菜園,好多老人都在那里種菜呢,您肯定喜歡!”

我還讓愛(ài)人和女兒充當(dāng)說(shuō)客,時(shí)不時(shí)打電話(huà)勸說(shuō),還撥通微信視頻——鏡頭里,女兒正拉著戰(zhàn)友的父母在院里看秧歌表演。爹盯著屏幕,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口,忽然問(wèn):“那秧歌隊(duì)還缺不缺打鼓的?我年輕時(shí)可在行。”
漸漸地,爹娘的態(tài)度有了些微妙的變化,開(kāi)始主動(dòng)詢(xún)問(wèn)部隊(duì)生活的細(xì)節(jié),語(yǔ)氣中也多了幾分期待。
轉(zhuǎn)眼到了年底,我特意請(qǐng)假回家,接爹娘隨我“從軍”。到家的那天晚上,一家人圍坐在爐火旁,吃著團(tuán)圓飯。爐火噼里啪啦作響,映得每個(gè)人的臉都紅撲撲的。
我們像以前那樣,聊著過(guò)去,暢想著未來(lái)。話(huà)題轉(zhuǎn)到二老的身體和去部隊(duì)生活的事上時(shí),娘拉著我的手輕聲說(shuō):“娃,我們老了,不想成為你的負(fù)擔(dān)。可我們不去,你也不能安心工作。”接著,娘轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)爹說(shuō):“你這犟老頭兒,娃兒叫你去部隊(duì)享福,你倒說(shuō)句話(huà)啊?”
爹沉默了一會(huì)兒,緩緩點(diǎn)頭:“行,為了孩子,咱去吧。去看看你守衛(wèi)的地方,也讓你娘在暖氣房過(guò)個(gè)暖冬。”
得到爹娘的同意,我便忙活起來(lái)。先是聯(lián)系村里能幫忙看房子的人,再和爹一起爬上屋頂,蓋好松動(dòng)的瓦片,又下山去糧站,約人來(lái)拉走家里的糧食。娘則在屋里,一件一件地收拾衣服。
拉糧那天,爹沒(méi)有出屋,只是站在房門(mén)口,靜靜地看著我和收糧的師傅裝糧、過(guò)秤。糧車(chē)開(kāi)走了,爹臉上沒(méi)有一絲笑容,眼神空洞地望向糧車(chē)遠(yuǎn)去的方向。后來(lái)娘告訴我,賣(mài)糧的2600元錢(qián),爹攥在手里,好久都沒(méi)松開(kāi)。但轉(zhuǎn)身時(shí),他卻對(duì)娘說(shuō):“等咱到了部隊(duì),用錢(qián)的地方還多得很,這錢(qián)給娃兒貼補(bǔ)家用……”
小時(shí)候,爹娘是我的天,是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。無(wú)論遇到什么困難,只要有他們?cè)谏磉叄冶闶裁炊疾慌隆?扇缃瘢页闪说锏娜肯M闪怂麄兊摹凹耶?dāng)”。而他們,正帶著對(duì)故土的眷戀,走向一個(gè)與我相連的嶄新開(kāi)始。
爹娘年七十,伴兒從軍行。
離家的那天早上,清風(fēng)卷著細(xì)雨撲面而來(lái)。鎖上門(mén),回頭望向老宅院,爹娘有著太多的不舍。
上車(chē)前,爹下意識(shí)去摸腰間——那里本該別著家門(mén)鑰匙。但他很快又把手揣進(jìn)棉衣兜,里面裝著我提前交給他的部隊(duì)家屬院門(mén)禁卡,金屬卡面貼著一張小紙條,是女兒畫(huà)的全家福,旁邊一筆一畫(huà)地寫(xiě)著:“爺爺奶奶專(zhuān)用!”
“18歲那年,我當(dāng)兵沒(méi)走成,沒(méi)想到如今七十了,還能跟娃一起‘當(dāng)兵’。”來(lái)幫忙的戰(zhàn)友開(kāi)車(chē)送我們出村口時(shí),爹忽然搖下車(chē)窗,喃喃自語(yǔ),“我沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望,娃幫我實(shí)現(xiàn)了。”隨即,爹又笑了,車(chē)?yán)镆岔懫鹨黄β暋?/p>
我看到,一縷陽(yáng)光穿透云層,落在爹斑白的發(fā)梢,也落在他充滿(mǎn)期待的眼睛里……
(作者單位:32117部隊(duì))
編輯/李穎