要能像謝若林那樣屯點(diǎn)金條就好了

你可能不認(rèn)識(shí)曹炳琨，但一定記得謝若林“現(xiàn)，現(xiàn)在兩根兒金條放在這兒，你，告訴我，哪一根兒是高尚的，哪一根兒是齷齪的？”17 年后，在《潛伏》中飾演謝若林的曹炳琨仍然清晰地記得這句臺(tái)詞。

近期，隨著《刑警的日子》和《絕密較量》相繼上映，不少觀眾認(rèn)出了曹炳琨，又想起了當(dāng)年的謝若林。

拍攝《潛伏》之前，他是廚子、群眾演員、助教，住過(guò)地下三層的房子，夢(mèng)想著擁有一個(gè)自己的粉撲。在他看來(lái)，廚師是一眼能望到頭兒的工作。但演員不是，每一天都是新的。聊起過(guò)往，他常把“可能性”三個(gè)字掛在嘴邊，沒(méi)有什么比“可能性”更有趣。

在一個(gè)天氣預(yù)報(bào)稱(chēng)傍晚有冰雹的下午，曹炳琨用謝若林的語(yǔ)氣說(shuō)起了自己的“可能性”：“當(dāng)，當(dāng)時(shí)我要能像謝若林那樣屯點(diǎn)金條，現(xiàn)，現(xiàn)在哥們也好起來(lái)了。”

以下來(lái)自曹炳琨的口述。

拿小學(xué)畢業(yè)證考電影學(xué)院

我是拿著小學(xué)畢業(yè)證去考的北京電影學(xué)院，我初中學(xué)習(xí)成績(jī)不好，高中沒(méi)考上，我爸說(shuō)，那你也得學(xué)門(mén)手藝，以后有個(gè)生活保障，就送我去學(xué)了烹飪。

學(xué)廚也挺有意思，快畢業(yè)的時(shí)候，我自認(rèn)為小有所成，就出去實(shí)習(xí)找工作了。機(jī)緣巧合，我入行就進(jìn)了全聚德，就北京和平門(mén)那個(gè)全聚德。

我主要負(fù)責(zé)洗鴨心、切鴨心、熬鴨架子湯，后來(lái)師父教了我倆菜，一個(gè)是火燎鴨心，一個(gè)是拔絲蘋(píng)果。

一天，我正在處理鴨心，師父看著報(bào)紙跟我說(shuō)，電影學(xué)院招生呢，孩子你模樣不錯(cuò)，不行去試試。他順嘴一說(shuō)，我也沒(méi)往心里去，但記住了電影學(xué)院這個(gè)名字。后來(lái)有個(gè)鄰居的小孩告訴我，有個(gè)機(jī)構(gòu)，花 5000 塊錢(qián)就能拍電影，拉我一起去，我真有點(diǎn)動(dòng)心了。但我爸不樂(lè)意，覺(jué)得我馬上就在全聚德轉(zhuǎn)正了，突然要去干一個(gè)沒(méi)譜的事。

我媽卻覺(jué)得，我還年輕，理應(yīng)有更多的可能性。這或許是作為父母最后一次可以幫我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

所以她找人借了 5000 塊錢(qián)，送我去了那個(gè)機(jī)構(gòu)。結(jié)果是顯而易見(jiàn)的，那是個(gè)騙子機(jī)構(gòu)。我們一大堆孩子在一起生活了一個(gè)多月，最后只是當(dāng)了群眾演員，而且也不知道拍攝的東西叫什么名字，在哪播。

雖然被騙了，但我發(fā)現(xiàn)演戲好玩，把全聚德的工作辭了，天天去北影廠門(mén)口蹲著當(dāng)了群眾演員。一天，我當(dāng)群眾演員拍攝一段上公交車(chē)搶座的戲，那個(gè)副導(dǎo)演很喜歡我，告訴我，真要想干這行需要考電影學(xué)院。我一想對(duì)啊，可我還沒(méi)畢業(yè)呢，我就回家翻了翻，找到了小學(xué)畢業(yè)證，揣兜里就去了。負(fù)責(zé)報(bào)名的老師看了一眼我的小學(xué)畢業(yè)證都蒙了，告訴我小學(xué)畢業(yè)不行，回去開(kāi)證明去。得，開(kāi)了證明再來(lái)。

在薊門(mén)橋下號(hào)啕大哭

考試那天，我什么都不會(huì)，就想起電視劇《過(guò)把癮》，里面有一首歌是王志文老師唱的，有一段念白，我就湊合著給背下來(lái)了。

老師一看，我這孩子什么都不會(huì)，就跟我說(shuō)回去等消息吧。準(zhǔn)備回家前，我爸發(fā)現(xiàn)在考場(chǎng)外面有個(gè)電影學(xué)院的成教學(xué)院也招生。那是電影學(xué)院教授劉詩(shī)兵辦的，來(lái)都來(lái)了，我就去成教學(xué)院也報(bào)了名。可能還是看我形象不錯(cuò)，也有些演戲的經(jīng)歷，當(dāng)天晚上成教學(xué)院就來(lái)電話跟我說(shuō)，你一張白紙，有些基本的東西一定要學(xué)的，先不要報(bào)別的學(xué)校了，我們要你了，先打基礎(chǔ)。

就這么，我開(kāi)始學(xué)表演了，與其說(shuō)是跟老師學(xué)表演，不如說(shuō)是和同學(xué)在學(xué)，看他們?nèi)绾翁幚恚覒?yīng)該如何應(yīng)對(duì)。我既沒(méi)有表演的理論支撐，也沒(méi)有什么表演的實(shí)際理解，人家一 上 臺(tái) 就 起 范 兒，我 一 上 臺(tái) 就 想笑。第二年的時(shí)候，我們班要排一個(gè)只有 4 個(gè)人的“大戲”。說(shuō)是 4 個(gè)人，其實(shí)只有男女兩個(gè)主演，剩下兩個(gè)是搭戲的。

這個(gè)戲是電影學(xué)院老師劉暢來(lái)導(dǎo)，他把我挑走了，還選了班上一個(gè)最好看的女孩。打小學(xué)習(xí)成績(jī)不好，很少有老師高看我一眼，給我機(jī)會(huì)。老 師 挑 我 演 大 戲，我 不 想 讓 他 失望。回到家我把電視插頭拔了，7天幾乎沒(méi)合眼，把劇本里里外外吃透了。我不僅背下來(lái)了我的臺(tái)詞，還背下來(lái)了女主演的臺(tái)詞。等再回到排練場(chǎng)，所有人都驚了，他們不相信我能這么快搞定這么大段的劇本。

排練了兩個(gè)多月以后，突然有一次我在臺(tái)上流淚了，我第一次知道我進(jìn)入角色之后是什么感覺(jué)。同學(xué)很震驚，倆月沒(méi)見(jiàn)曹炳琨，“開(kāi)竅”了嘿。好巧不巧，那年正趕上“非典”，學(xué)校接到通知，我們那個(gè)戲可以演，但是不能有觀眾，不能對(duì)外公開(kāi)演，只能關(guān)著門(mén)演。

得到信兒那天，我痛苦極了，覺(jué)得自己努力了好幾個(gè)月沒(méi)辦法向家人展示，委屈又難過(guò)。我在薊門(mén)橋下（北京電影學(xué)院附近）號(hào)啕大哭，一邊走一邊哭，哭到走不動(dòng)，就站在那哭。那天晚上，劉暢給我打了個(gè)電話，說(shuō)要找地方喝一杯，我倆就找了一個(gè)酒吧，不記得當(dāng)天說(shuō)了什么，但是我倆都喝多了。

那晚之后，我就算是畢業(yè)了。

擁有一個(gè)自己的粉撲

畢業(yè)后的那段時(shí)間，我在學(xué)校附近租了個(gè)地下室，又干起了有一搭沒(méi)一搭的群演。我那個(gè)地下室在地下三層，院里住著不少學(xué)校老師還有演員，人家住樓上的房子，我住地下三層，心里難免有落差。

那段日子，每天不是在“洗照片”就是在“喝酒”。洗照片寫(xiě)聯(lián)系方式是個(gè)大工程，那個(gè)時(shí)候洗照片不便宜，七寸的就要一塊錢(qián)，五寸的便宜點(diǎn)，但是人家容易看不清楚就給扔了。給人家洗大點(diǎn)，人家看著清楚，后面我寫(xiě)的字也能多點(diǎn)。

“曹炳琨，130 斤，1 米 78，北京電 影 學(xué) 院 畢 業(yè) ，拍 過(guò) XXX，電 話XXX。”密密麻麻寫(xiě)滿了，每天寫(xiě)好多張，寫(xiě)完手腕子疼。即便是這樣，送到不同的組里，大多數(shù)都石沉大海。

除了洗照片外，第二件事就是四處找有可能的機(jī)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)導(dǎo)演在哪攢了個(gè)局，我就去陪人家喝酒，工體、三里屯都去過(guò)。人家在哪攢局，我就去哪喝，其實(shí)就是為一個(gè)可能性。有時(shí)，喝到凌晨人家打車(chē)走了，我搖搖晃晃的還跟人家揮手 呢。“你 們 先 走，我，我 再 收 個(gè)尾”。其實(shí)我是蹲門(mén)口吐，吐完等天亮頭一班公交車(chē)來(lái)了，我好坐公交車(chē)回去。要不然我就是騎自行車(chē)去，把自行車(chē)停到離酒吧很遠(yuǎn)的地方，等 人 都 走 了，我 再 去 騎 自 行 車(chē) 回家。那段時(shí)間，劉暢給了我個(gè)活，讓我當(dāng)他的助教，每個(gè)月也給我開(kāi)點(diǎn)錢(qián)，有的同學(xué)在外面培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教人家表演，接了戲沒(méi)法上課，我也去給人家代課賺點(diǎn)錢(qián)。

有戲就去拍不挑活，沒(méi)戲就回學(xué)校當(dāng)助教，老師排戲我也跟著串個(gè)角色，全國(guó)巡演我也跟著走。那個(gè)時(shí)候我有三個(gè)夢(mèng)想：第一，演一次男主角；第二，獲一次表演的獎(jiǎng)；第三，在 化 妝 時(shí) 擁 有 一 個(gè) 自 己 的 粉撲。

“媽?zhuān)∥乙鹆耍　?008 年的一個(gè)早上，我在被窩里睡覺(jué)，劉暢給我打電話讓我去一個(gè)咖啡廳，我迷迷糊糊爬起來(lái)就去了，根本不知道是啥事。

到了咖啡廳，有一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)副導(dǎo)演，我不認(rèn)識(shí)他們，坐下來(lái)對(duì)方說(shuō)的第一句話就是：“我們現(xiàn)在有個(gè)戲，男主角是孫紅雷，現(xiàn)在少一個(gè)角色，你合適不合適？”前后沒(méi)有十分鐘，倆人起身離開(kāi)，走之前告訴我，你收拾收拾，明天來(lái)橫店。

我全程都處于迷糊狀態(tài)，水都沒(méi)敢喝一口。后來(lái)才知道，劉暢應(yīng)該已經(jīng)把我的情況告訴導(dǎo)演了。我沒(méi)去過(guò)橫店，更不會(huì)有人來(lái)接我，飛機(jī)轉(zhuǎn)大巴轉(zhuǎn)摩的，我趕到了劇組。

到劇組后，副導(dǎo)演見(jiàn)我的第一句話就是：“演完這個(gè)戲，你就要火了！你就是 2005 年的姚晨、2006 年的王寶強(qiáng)，今年就是你了！”我說(shuō)：“為什么啊？”副導(dǎo)演直接扔了我一沓劇本，讓我看去。

我翻開(kāi)兩頁(yè)才想起來(lái)問(wèn)：“我演誰(shuí)啊？”“謝若林。”我這頓翻哪，迫不及待地想看看我的謝若林。

正看劇本呢，副導(dǎo)演過(guò)來(lái)說(shuō)咱倆簽個(gè)合同吧，簽完合同，給我分配了房間。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，劇組的人也不認(rèn)識(shí)，演員我也不認(rèn)識(shí)，人家玩也不喊我。我就在房間里磕劇本。看完劇本我很興奮，在房間給我媽打電話：“媽?zhuān)∥乙鹆耍　蔽覌尡晃艺f(shuō)得有 點(diǎn) 莫 名 其 妙 ：“ 怎 么 你 就 要 火了？”我說(shuō)：“你不懂，這個(gè)劇本太好了。”

其實(shí)那時(shí)我的狀態(tài)，并不知道要呈現(xiàn)一個(gè)怎么樣的謝若林。我天天琢磨，那些“金條、骯臟、生意”到底應(yīng)該怎么表達(dá)出來(lái)。

而謝若林在片子里結(jié)巴的處理，那是一個(gè)偶然發(fā)生的情況。我前面說(shuō)了，我打小學(xué)習(xí)成績(jī)不好，有點(diǎn)自卑，所以自信心方面不是那么足，有的時(shí)候說(shuō)話著急或者緊張了，就會(huì)結(jié)巴一下。演謝若林的時(shí)候就出現(xiàn)了這樣的情況。

導(dǎo)演當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我這個(gè)毛病很自然，謝若林是一個(gè)精明的信息販子，結(jié)巴帶來(lái)的反差效果很好，就讓我放大一下這個(gè)小毛病。從結(jié)果來(lái)看，這個(gè)處理反而讓謝若林這個(gè)角色更加容易被記住了。

第一次和孫紅雷對(duì)戲，我緊張壞了，更結(jié)巴了，甚至把他也帶結(jié)巴了，但走完戲他給我豎了個(gè)大拇指，說(shuō)我演得不錯(cuò)，這我才放心。

“天越黑，星星越亮”

從 殺 青 到 播 出，《潛 伏》沒(méi) 用多 長(zhǎng) 時(shí) 間。播 出 后 我 天 天 蹲 在 家里看，一直看到第 16 集，感覺(jué)有點(diǎn)低落，怎么前面都沒(méi)我呀。直到第17 集 播 出 我 亮 相 了，我 才 真 正 明白了當(dāng)時(shí)副導(dǎo)演說(shuō)我要火了是啥意思。

第 17 集正播著呢，我電話就被打爆了。最開(kāi)始是采訪的，一天十幾個(gè)，我說(shuō)壞了，我真要火了。鋪天蓋地的采訪之后就是約戲的，什么戲都有，足見(jiàn)《潛伏》的火爆程度。

那之后，我七七八八接了很多戲，也演了好多角色。終于靠自己的這份職業(yè)賺錢(qián)了，還清了給爸媽買(mǎi)房的貸款，當(dāng)時(shí)很自豪。走在馬路上，有很熱情的觀眾，找我照相的、簽字的，很多。

咱就說(shuō)以我當(dāng)時(shí)那個(gè)情況，確實(shí)覺(jué)得自己混好了，就什么事兒都往自己身上攬。起初是喊著朋友吃、喝，都是我結(jié)賬，大家都圍著我，到后來(lái)熟不熟的朋友，都找我借錢(qián)。我自認(rèn)是個(gè)很敏感的人，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況不對(duì)，聽(tīng)到的全都是好話，全都是哄著我高興的話，好像我做什么，說(shuō)的什么，一切都是對(duì)的。真正在我身邊的人，看著這樣的我，會(huì)不會(huì)不舒服？我開(kāi)始極力控制自己不要變成別人討厭的樣子。

再后來(lái)，我趕上了當(dāng)時(shí)影視行業(yè)迅速崛起的階段，戲是真沒(méi)少拍，但總覺(jué)得變成機(jī)械似的工作。一部接著一部，就像是為了拍戲而拍戲，停不下來(lái)。直到有個(gè)導(dǎo)演找到我，要我出演一個(gè)拳擊手，我看了之后，特別喜歡這個(gè)角色，為了這個(gè)角色我剃光了頭發(fā)，暫停了我所有的工作去練拳，一拳一拳揮出去，我覺(jué)得內(nèi)心很充實(shí)，幾乎被這個(gè)角色填滿了。

但最終，我卻遺憾地和這角色失之交臂。失去角色后，我覺(jué)得哪都不舒服，覺(jué)得日子怎么這么沒(méi)勁，對(duì)工作也提不起興趣，我意識(shí)到需要趕緊調(diào)整自己，不能每天都沉浸在自我否定的情緒里。

有一天，我媽突然給我發(fā)了一條微信，很短就幾個(gè)字：“兒子，天越黑，星星越亮。”那一刻，我仿佛真的看到了黑夜中的閃閃星光。是啊，我應(yīng)該去嘗試一些新的身份，更多地去認(rèn)知自己和自己從事的事業(yè)。

就這樣，我去當(dāng)了一次導(dǎo)演，我要找自己想要的感覺(jué)，拍了自己的電影，雖然從票房上看并不理想，但我不覺(jué)得失敗，那是一個(gè)我很喜歡的故事，感動(dòng)了我的故事，也是我用心做的項(xiàng)目。

回頭看，那段困頓的時(shí)光，讓我之后的表演更成熟了，人總是要向前看的。有演員說(shuō)，自己拍完作品從來(lái)不看，我不行，我得看。我不僅看剛播的，還會(huì)看我曾經(jīng)演的，批判著看，看當(dāng)年犯過(guò)什么錯(cuò)。不看就是沒(méi)錯(cuò)，這不是騙自己?jiǎn)幔?/p>

我看好多觀眾說(shuō)我在《絕密較量》和《刑警的故事》中演的角色他們很喜歡，其實(shí)這么多年下來(lái)，我一直比較在乎體驗(yàn)式和反饋式的表演。

表演絕不是演員自己一個(gè)人念臺(tái)詞，而是根據(jù)對(duì)手的表現(xiàn)進(jìn)行反應(yīng)，而那些反應(yīng)很多都不是可以重復(fù)實(shí)現(xiàn)的，是下意識(shí)的，甚至是條件反射似的。對(duì)方?jīng)]有給予我這樣的刺激，我就做不出來(lái)相應(yīng)的反射。反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)手如果遞過(guò)來(lái)了，我也必須要接得上。真正的表演，是在臺(tái)詞之外的，是這個(gè)角色行為方式的合理性和可能性。

我有兩個(gè)心得，一個(gè)是放大缺點(diǎn)，一個(gè)是藏著秘密。什么叫放大缺點(diǎn)，就是每個(gè)人，無(wú)論各行各業(yè)、男女老少他都有缺點(diǎn)，有的是性格造成的，有的是后天習(xí)得的。沒(méi)有完美的人，在塑造角色的時(shí)候這個(gè)人的缺點(diǎn)越鮮明，就越真實(shí)，有毛病的角色才是鮮活的。哪怕是你自身的缺陷，也沒(méi)有必要刻意規(guī)避。比如我一緊張，會(huì)結(jié)巴，我覺(jué)得能融入到角色里，也挺好。然后再說(shuō)藏著秘密。就跟毛病一樣，每個(gè)人都有秘密，塑造角色的時(shí)候，如果只是按照劇本照本宣科，這角色肯定就是個(gè)話搭子，是個(gè)工具人。

劇本沒(méi)寫(xiě)的時(shí)候，演員要給角色藏秘密，藏著的那個(gè)秘密要帶進(jìn)表演中，時(shí)不時(shí)給觀眾漏一點(diǎn)，就會(huì)讓觀眾看著舒服，才會(huì)覺(jué)得你這演得對(duì)。除了這兩個(gè)事以外，我還有一個(gè)自己的小竅門(mén)——塑造角色的時(shí)候要思考，在這一場(chǎng)戲之前的 30分鐘，這個(gè)角色在干什么。

比如《絕密較量》中有一場(chǎng)開(kāi)機(jī)，我和張魯一（飾演楊光）要演在車(chē)?yán)锏囊欢螒颍_(kāi)機(jī)就是我倆的對(duì)話。那之前我倆在干嗎呢？我倆在車(chē)?yán)锒⑸摇６⒘硕嗑媚兀慷⒘艘凰蕖＠Р焕兀坷д恕?/p>

那我是“打個(gè)哈欠”再說(shuō)話，還是直接說(shuō)臺(tái)詞：“這一宿真 TM 累。”哪個(gè)處理方式更好？顯然是打個(gè)哈欠再說(shuō)話更好。劇本不會(huì)寫(xiě)這么細(xì)，這里就需要演員自己去填補(bǔ)，演員要通過(guò)自己的理解向?qū)а葑C明，你這個(gè)角色可以有更豐富的表現(xiàn)，這自然就會(huì)獲得更多的機(jī)會(huì)。這樣表演，這角色不就活了嗎？塑造好了一個(gè)個(gè)角色，演員不就自然有了更多的可能性了？

什么只能演老太太，只能演丈夫，只能演受氣包，演員干嗎給自己上這么多條條框框，想演，就去用心嘗試，別糊弄。我堅(jiān)信，就算是沒(méi)有《潛伏》也會(huì)有《潛水》，我遲早會(huì)被看到。

直到今天，我也不覺(jué)得有什么角色是我不敢演的，但你要問(wèn)我現(xiàn)在最想演什么角色，我覺(jué)得有倆：一個(gè)是傻子，一個(gè)是皇上，這倆我都沒(méi)演過(guò)。哪個(gè)戲需要一個(gè)傻子皇上，趕緊 來(lái) 找 我，我 一 次 把 這 倆 夢(mèng) 都 圓了。