在太陽下燃燒在星星下做夢

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

以前我挺喜歡畫畫的，總感覺有來讀信者 無盡的奇思妙想，迫切需要一支畫筆去描繪和表達。后來，興趣一點點流失、耗盡。倒也想過堅持，但連自己都覺得畫出來的東西不過爾爾，眼里的萬物也不再別有洞天，便沒了動力。為什么會這樣呢？

畢加索說

“每個孩子都是藝術家，問題在于你長大之后是否能夠繼續保持藝術家的靈性。”

語境提示 還有我個說藝術的表候，常也是在說生。，加索成那句高。，其實 長，包括在藝術上的成長，其中的“成長”可能是個貶義詞。成長意味著雕琢、塑造和修飾。當然，更多的情況是，我們被雕琢、被塑造、被修飾，并由此收斂甚至喪失許多與生俱來的東西。我們學習藝術技巧、工作技巧、生活技巧，在方方面面成為循規蹈矩的“熟練工”，思維嚴謹而不再有裂縫，也就沒有了種種“無心的發現”。畢加索還曾說過，他14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后卻用了一生去學習像小孩子那樣畫畫。其中的道理，適用于藝術，也適用于生活。成長，是為了找到自己，而不是恰恰相反。

來讀 我很羨慕兩種人：一種是沒心沒肺，信者 整天樂呵呵的；一種是每天都知道自己要做什么，該做什么，把日子過得充實又有意義的。而我像是這兩種人的中間體，活得特別糾結，情緒也因此變得陰晴不定。怎么才能把生活過得精彩，過得有意義呢？

黃永玉說

“過日子就是平平常常，有時候有意思，有時候很沒意思，不要成天到晚地找意

我總是想要很多，想在下次考試中一鳴來讀信者 驚人，想每個同學都樂意跟我做朋友，想寫一部能與余華的《活著》媲美的著作。實際上我知道自己都做不到，因此常常陷入絕望和無助之中。什么都做不到，索性什么都不做好了。偏偏我又知道不能這樣。

梵高說 指望從我活不得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節，收獲是不在這里的。”

梵高一生被痛苦纏繞，沒能

語境提示 成為自己的人生導師，又豈能為我們指點迷津？不過，他熱烈地活這件事本身就具有巨大的啟示意義。他畫過很多向日葵，而他就是向日葵。他追逐太陽，哪怕不能成為太陽。他筆下的太陽，以可怕的速度旋轉，發射出力量無窮的光和熱。他畫蘋果，一定要讓人感覺到蘋果中的汗液濺到皮膚上，果核中的種子在往外鉆，想要開花結果。他心中就是有一團火，只管燃燒，完全不在乎別人只是看到了煙。“即使我不斷地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲憊，哪怕是處于崩潰的邊緣，也要正視人生。”這樣的梵高很清醒。他是一個看見太陽就釋放光熱的人，也是一個“一看到星星就會開始做夢的人”。他同樣也悲觀，在夢想上同樣也貪婪，但從未停止過努力，并且知道，“創造美好的代價是：努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是歡樂”。燃燒就是夢想本身，就是人生。

黃永玉是畫家、詩人、作家，語境提示 更是一位通透、豁達、坦蕩、有趣的“生活家”。他1924年生于湖南鳳凰，沈從文是他表叔。

他一生跌宕，經歷過戰爭與饑荒，經歷過特殊年代加諸個體的至暗時刻，可謂嘗盡人間所有辛酸。他不但不消沉、靜默，反而活得“張揚”，活得自由自在。他活了99歲，生動了一輩子，也樂呵了一輩子。他的身體里住著一個人間少有的有趣的靈魂。他從來沒有迷失自己，既不悲觀也不樂觀，“活下去就是了”。他認為：“世上的事不能一起床就講意義，這樣很累，其實就是過日子。”他還跟人開玩笑說：“等我死了之后，先胳肢我一下，看我笑不笑。”一個看上去如此不靠譜的人，你如何跟他聊人生的意義？他只是畫畫，寫字，看書，養花，闖蕩江湖，從不思考它們的意義。可你不覺得他過了特別有意義的一生嗎？