學會去等一個故事

特約主持|朱洪濤

南京大學文學博士，江蘇省作家協會會員，副教授。研究方向：中國現代文學，民國知識分子。在《光明日報》《新文學史料》《讀書》《隨筆》等報刊發表論文、學術隨筆、散文兩百余篇，著有《顧頡剛傳》。

其實我覺得，大家缺的不是故事，而是加工故事的能力。

給學生上課，我讓他們模仿張愛玲的《愛》寫一篇習作。對這篇短文，我其實有了一個新想法，那便是實則虛之。《愛》所寫的故事，是張愛玲聽來的。當然，這不重要，重要的是她對故事的改寫。故事中的女孩子穿著月白的衫子，手扶桃樹站立，而對面住著的是一個男青年。人物、地點、場景，一應俱全。張愛玲的文字，很有畫面感。她采用簡筆勾勒，把那種人生初見的感覺寫得非常豐滿。一句“哦，你也在這里嗎”，純粹、清淺，又有著無限意味。而桃樹的出現，則增添了古典的美感。一個悲中美、美中悲的故事，很是入心。

我們獲得故事的途徑非常多，渠道很雜。而海量的信息常常讓人失去遴選能力。以我們的心智水平，應付一個故事綽綽有余，但很難把那種空靈的余味表達出來。這就好像每次走過學校旁邊的陜西肉夾饃店，不用進店，我都能聞到香味。我是想說，我能看到故事，可是聞不到“味”。這可糟了！我想大概是你筆下的故事寫得太過實在，最后的提升又顯生硬，因此產生了一種不尷不尬的感覺。

我們不缺故事，但是要學會去等一個故事，等到心里面忽然一動，有想寫的沖動。要命的是，以往的作文教學告訴我們，寫作文最后一定要升華，無論能不能，總之是一定要。于是，天家都去升華，因為據說不升華是不完整的，不能得到好分數。文章寫到最后真的要升華嗎？如果所謂的升華就是議論完了最后來一段跟前面略有不同的總結，那我寧可不要。這不是文章，當然不是文章！只是我們要擺脫這種習氣恐怕有點困難，至少

是需要時間的。

我想說的是，寫文章，特別是寫故事，不要急著去升華。在升華之前，你得想明白“打斷骨頭連著筋的道理，想明白“骨頭和筋”的關系如何。本是一個自然而成的過程，如果非要弄成登山歷險似的，那就大可不必，而且很有可能破壞整篇文章的感覺，如此一來就得不償失了。

回頭說張愛玲的這篇《愛》，一起來看看那段廣為流傳的結尾一于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“哦，你也在這里嗎？”如果通俗地理解，這就是升華。不同的是，這樣的升華不是強扭的，而是自然而然的，味兒相當到位。從某個角度來說，張愛玲是無法模仿的。

對于學生的模仿之作，我原本是沒有太大期望的。畢竟，不存大希望就不會有大失望，帶著平常心讀，說不定一篇篇看下來會有驚喜。果然，一篇題為《命》的文章讓人眼前一亮：

說起來，是很久遠的年代了。

隔壁村的天隊長養了個極聰慧的女娃，只可惜妻子生下兒子后便離開了人世。那年，女娃不過八歲。父親將弟弟塞入她懷中，濕了她的月白衫子。女娃九歲跟著大人割稻子，十歲背著弟弟聽課，幾年后，因諸事煩瑣，無奈退學；十九歲遇到喜歡的青年，眼巴巴等了兩載，紅蓋頭一蓋，白襯衫變成散不去的煙酒味。

沒了？沒了！村口坐著的老人抬起眼皮，松弛的皮膚緊緊抱在一起。

后來的事都是尋常。女娃生了三個孩子，夭折一個，走丟一個。丈夫看著獨好的兒子，動身去工廠謀生活，同女同事聊天侃地。女娃在家伺候公婆，照顧孩子。等到兒子成年、娶妻，等到陪讀的孫子考上大學，等到煙酒變成中藥…仿佛女娃終究是感動了家人。當最后生命歸于塵土，她的墓前香火不斷。

輾轉人間，于千萬沼澤中掙扎，南風拂面，泥濘干裂在臉上，呼不得，吸不得。斗轉星移，于時空中搜尋，尋得半星美夢，碾碎在時代年輪之下。列車匆匆駛離，是誰拄著拐杖跳望，在人生的月臺上？

這篇文章給我好印象的原因，在于故事與作者之間沒有那種讓人一眼看穿的生疏感。也就是說，作者能把自己的情感附著在故事上。其他學生的文章，故事與情感則是兩兩分開的。本來，故事與情感，是血與肉的關系。天部分人，只想著怎么去處理故事，最后的升華非常勉強。就像一輛爬坡的車，動力不夠，仍然勉強往前挪，這樣做的后果是很傷車。所以，有了故事，不能馬上就寫，而是得先考慮這個故事和你的親密度，得在心里多磨磨。

其實，張愛玲的文章不好模仿，或者說模仿不了。她這篇《愛》，是在二十三四歲時發表的。我沒有想到，一個十幾歲的學生可以模仿到這種程度。準確來講，這完全是她自己的創作，只是用了同樣短小

精悍的形式罷了。

像這樣明確地模仿一個作家的一篇文章，好像是很困難的事，更何況這個作家是張愛玲，這篇文章是《愛》。而我所想的是，學生以前寫應試作文，條條框框太多，如果隨便布置一個題目，那些明里暗里的老毛病肯定會蹦出來。讓他們模仿張愛玲，我想格套的作用會降至最低。可惜，想法雖好，實際上大家的文章還是把應試作文的感覺帶出來了一一心中無我，章法混亂，多數人第一句話就沒有寫好。

延伸閱讀

張愛玲在1944年寫下了被很多人奉為經典的《愛》。在這篇文章中，她用三四百字的袖珍篇幅，講述了一個女子想等待自己的愛情卻幾次三番被轉賣的悲慘故事

一個正處花樣年華的女孩，心里默默喜歡著住在對門的年輕人。春天里，她手扶桃樹，立在門口，聽見他說：“哦，你也在這里嗎？”只是，什么也沒發生，各自離開，各自歡喜。直至萬水千山走過、悲歡離合歷盡，直至頭發白了、牙齒掉了，她依然記得并常常提起與他的清淺交集，以及在漫長歲月中不斷回響的那句話：“哦，你也在這里嗎？ 7

這個故事是張愛玲在與胡蘭成新婚時，聽對方講的，如開頭所寫，“這是真的”。這種真實性，讓文章多了更為深重的悲劇感。“月白的衫子”“老了的時候”“無涯的荒野”等表達，似要把愛情里的悲涼寫盡。而一句“哦，你也在這里嗎”，讓我們在讀到痛的同時，也讀到美是啊，每個人的記憶深處，都有一段白衣飄飄的時光。