時光荏苒。我退休之后,擔任谷文昌干部學院特約研究員。
2025年5月20日,福建漳州東山島,風清氣朗。谷文昌紀念館來了兩位特殊訪客——父子倆。父親是位布依族畫家,專程從貴州乘飛機到福州,帶著在福州大學念研究生的兒子一道來到東山。父子倆參觀谷文昌紀念館后,拾級而上,來到谷文昌塑像前,深深躹了個躬,然后獻上一束鮮花。
這位畫家名叫劉興彪,這次東山之行,是為了實現多年來的心愿。
1996年12月26日,《閩南日報》刊登了一篇通訊,記者飽含深情地講述了一個感人至深的故事。
那年夏天,福建師范大學美術系學生劉興彪,把一幅《慈祥的母親》油畫郵寄給漳州的一位老大娘。這位大學生為何要給老大娘寄上這幅畫?
大娘是福建漳州一位已故地專級干部的遺孀,離休已十幾年了。一天,她在家翻閱報紙,看到一篇《清苦不減求學志——福建師大幾位特困生紀實》的通訊報道,文章記述了6位特困生,因為家里窮,沒辦法提供學費和生活費,他們每餐僅4角飯錢、一小碟青菜。
大娘看了報道,心酸不已,情不自禁地憶起了60年前她在河南省濟源縣(現河南省濟源市)念初師時的一段經歷:那時,北方寒冬大雪紛飛,經常衣穿不暖、飯吃不飽,饑寒交迫,清貧度日。當時她曾接受過族叔每月一串錢的資助,也曾接受過同班同學贈送的舊棉衣、舊鞋襪。“看了報道,我真同情這些清貧學生,我要傾盡微薄之力幫助他們。”老大娘說。

這年3月,這位老大娘把自己省吃儉用節余的1000元,寄給寫那篇報道的記者,請他轉給福建師范大學6位特困學生,并從4月份開始,每月寄300元補貼這6位特困生的伙食費。
當記者得知這位老大娘的真名實姓和住址登門拜訪時,發現她家住的房子,是當年分配的舊房,一直沒有裝修,家具也是20世紀六七十年代的。大娘穿的還是當年“解放牌”衣褲。原先她每天買一瓶牛奶,為了資助特困生,最后把牛奶也停了,一日三餐粗茶淡飯。她說,現在這樣的生活已經很好很滿足了。
在這篇通訊的最后,記者寫道:“請原諒,讀到這里,你們還不知道這位年過七旬、德高望重的老大娘叫什么名字,因為我向她作了‘必須保密’的承諾。”
這位不愿意透露姓名的老大娘,正是谷文昌的妻子史英萍。
隨后我登門拜訪了史英萍,當我提起她幫助6名貧困大學生這件事時,老人平靜地說:“這事不要張揚,要是老谷在,也會支持我這樣做的。”
我把這段感人的故事寫進報告文學《谷文昌》里。然而,故事并沒有到此結束。
受谷文昌干部學院和谷文昌紀念館的委托,我向谷文昌子女征集那幅油畫。谷文昌的二女兒谷哲芬帶著深深的遺憾告訴我,幾經搬家,那幅油畫不知收到哪里了。
2024年金秋的一天,我在和谷文昌的小兒子谷豫東座談時,得知他還保存著史英萍留下的一沓當年貧困學生寄來的書信。我當即提出,想閱讀這些書信,谷豫東馬上應允了。
我接到谷豫東送來的書信,如獲至寶。我數了數,有31封,里面還夾著幾張史英萍當年和貧困學生的合影,其中有一張是史英萍正在給貧困學生寫信的珍貴照片。
我發現,許多信封上寫著“史淑蕓奶奶收”。我感到困惑,史英萍怎么變成史淑蕓呢?我撥通了谷哲芬的電話。谷哲芬告訴我:“史淑蕓是母親的小名,當受資助的學生詢問母親姓名時,母親為了不張揚,就給了史淑蕓這個名字。”我明白了老人當年的良苦用心。
在一封福建師范大學學生工作處寫給史英萍的信中,我發現了史英萍資助貧困大學生的名單。她前后共資助了12個學生,分別來自美術系、音樂系、中文系等,時間跨度從1996年到1999年。我了解到,史英萍還先后資助了中央美術學院、福建林學院(現福建農林大學)、廈門鷺江職業大學(現廈門理工學院)、漳州師范學院(現閩南師范大學)的貧困學生。隨著國家對貧困學生幫扶力度的加強和學生自立能力的提高,史英萍的捐助行動才告一段落。
我仔細閱讀著每一封書信,一行行炙熱的話語映入我的眼簾:
“我認真地閱讀著您的來信,雖然是樸實的語言,但每一個字都讓我激動萬分。”
“史淑蕓奶奶,您不僅在生活上補給了我,更激勵了我對學業的信心和好學的決心。”
最讓我觸動的是9封劉興彪當年寫給史英萍的信,寫信的時間集中在1996年、1997年。從信中可以深切感受到,這名學生得到了史英萍無微不至的關懷,并對史英萍充滿感恩之心。
我萌生了一個想法,尋找劉興彪。
福建師范大學是我的母校。我通過老師和同學打聽到劉興彪已于1998年畢業。
我聯系了福建師范大學黨委副書記陳曉紅。陳曉紅說:“我們可以通過當年美術系留校老師找到劉興彪同學,讓他再畫一幅《慈祥的母親》。我想,這既是我們的心愿,也是劉興彪同學的心愿。”陳曉紅一番話讓我既欣喜又感動。
很快,我接到陳曉紅的電話。陳曉紅告訴我,巧得很,福建師范大學美術學院(原美術系)王裕亮教授是劉興彪的同學,已經和劉興彪聯系上,劉興彪正乘飛機趕來福州。
2025年5月20日,劉興彪帶著兒子奔赴東山島。于是,有了文章開頭那一幕。
在東山谷文昌干部學院畫室,我見到了劉興彪。當然,我沒有忘記帶上當年他和史英萍的合影和寫給史英萍的9封親筆信。
劉興彪看了老照片,閱讀自己在29年前寫的信,熱淚盈眶,回憶起當年求學長安山的情景。
1994年,中專畢業的劉興彪因成績優異,被保送到福建師范大學美術系就讀。由于家境困難,家里向人借了2000元錢。這是他在大學4年期間家里所能提供的全部費用。
劉興彪提前兩個月到學校補習英語。到正式開學時,他只剩下700元。他利用課余和周末時間到學校附近的學生街擺地攤,靠賣家鄉的蠟染服裝賺點錢補充學習生活費用。

1996年,學校學生工作處的老師告訴劉興彪,有位熱心的老大娘想幫助他。從這時候開始,劉興彪每月得到80元的資助,這對困窘中的劉興彪可是雪中送炭呀!
在學生工作處的安排下,劉興彪和其他幾位被資助的同學見到了這位和藹可親的大娘。劉興彪向大娘要了通信地址,并打聽到大娘的名字叫“史淑蕓”,從此開始頻繁的“兩地書”。劉興彪把大娘的關心鼓勵化作發憤學習的動力,1997年油畫專業考試成績95分名列全班第一。
劉興彪告訴我:“當年寄給大娘的那幅油畫,畫的并不是她本人。”
我有些訝異:“這到底是怎么回事?”
劉興彪充滿感慨:“由于當時還是學生,加上時間倉促,就將一幅臨摹母親名畫的習作送給大娘,表達敬仰之心。大學畢業以后,我才得知這位熱心而謙和的大娘原來是谷文昌的夫人。為這位慈祥的母親畫一幅油畫,是我一直以來的心愿。這次到東山,就是為了實現這一愿望呀!”
兩周以后,在谷文昌干部學院畫室,我見到了劉興彪完成的油畫《慈祥的母親》。我被這幅溫馨的油畫吸引住了。
畫中,只見史英萍戴著一副眼鏡坐在書桌前,桌面上鋪展著學生們寄來的書信;史英萍正聚精會神給學生們寫信,眼神中帶著欣慰,飽含著深深的牽掛和殷切期望;桌上的臺燈透著橘紅色的光,暖暖的,映照著史英萍慈祥的臉龐。
這燈光,仿佛是燃燒的蠟炬,照進莘莘學子的心田。