暮色徐徐而來

去放羊。四只羊，二丫家兩只，我家兩只。二丫家的羊，一只叫瘦瘦，一只叫美妞。當然這是二丫起的名字。二丫娘不知道，若知道，斷不允許叫一只羊“瘦瘦”的，肯定會叫“肥肥”——賣羊時，誰肯來買一只瘦羊呢。二丫給羊起名叫“瘦瘦”，是因為她自己胖，在村里，鄰居們有時逗她，喊她“小胖妮”，她就撇嘴。

很多時候，下午放學后，我倆都要去放羊。這是母親們安排的。比起煮豬食、掃院子等等這些活兒，我們更愿意去放羊。我們只需把羊帶到田野就行了。去田野的路，它們是熟悉的；哪里的草更肥更鮮，它們是知道的。我們只需跟在它們后面就是了。

田野在等待我們，等待兩個孩子和一群羊來到它的懷抱。田野是一所沒有院墻的校園，大地是無邊的課堂，而大自然則是最淵博的老師，教我們觀察薺菜的鋸齒與蒲公英的絨球，聆聽蟋蟀的鳴叫與布谷的歌唱……我們得以認識百草，親近萬物。

在田野，羊們不關心食物以外的事情，它們埋下頭，讓嘴巴與青草交談。青草綠如翡翠，如河流般在我們腳邊蕩漾開去，朵朵野花點綴其中。二丫掐一朵，插在自己頭上，去小溪邊，臨水照影，左看右看。不滿意，再掐更鮮艷的那一朵，插在頭上，問我好看不，我說好看好看。二丫咧著嘴笑。有一次，看見一只小刺猬，正慢吞吞地從我們眼前經過，一點兒也不怕我們。二丫摘了兩朵花，插在它背上。這只刺猬帶著背上的花，隱入青草叢中。

我們也找吃的。在春天，吃“老虎嘴”——多年后知道它有個很文雅的名字，叫“桃葉鴉蔥”。采挖了，吃根和花骨朵兒。有人說嫩葉也好吃，但我沒吃過。還吃“狼牙”，一種多肉植物，吃起來酸酸的。

我們坐在大青石上，看火燒云。二丫指著一朵云，說這朵云像馬，那朵云像?！﹃柧従徬聣嫛Ｆ鸪?，太陽是橙子，大而圓。等掛在山尖尖上時，就變成了大蘋果，紅彤彤的，是那種溫柔的紅。

二丫家晚上要是燉肉，二丫就會嫌棄太陽落得太慢，不時念叨一句“太陽咋還這么高呢”。她恨不得給太陽拴上一根繩子，拽著太陽早早下山。這時，二丫的口水就會在嘴角掛著。平日里二丫也總是不自覺地流口水，二丫娘說這是毛病，隔三岔五去村里屠戶家買根豬尾巴，煮了讓她啃。有時二丫會偷偷拿出來，讓我啃上半根。

二丫心里總是有“十萬個為什么”，問太陽為啥會下山，問鳥為啥會飛而人不會。仿佛我通曉天文地理，無所不知。可我只是比她大一歲啊。她八歲，我九歲。我就一頓胡謅。

二丫問我山那面有什么。我想了想，告訴她山那面有山，山的盡頭是大城市，有高樓，有公園。其實，我哪知道呢，只是瞎猜罷了。那時我頂多去過鎮上，只因為姥姥家的村子在鎮附近。多年后，二丫成了攝影師，自由職業者，為旅游雜志拍片，背著相機滿世界跑。

高中畢業后，我們各自消失在城市的人海中，彼此沒有聯絡過。我曾在網絡上搜尋過她的蹤跡，見過她的照片，高高瘦瘦，一身牛仔服，看上去很干練，完全沒有童年時奶胖的樣子。

有一天二丫突然出現在我面前。我去一個城市出差，高鐵站上，我倆擦肩而過，很猶疑地認出了對方。我差點喊出“二丫”，但最終沒有。站在車站大廳里，我們攀談了幾句。落地窗外，暮色正徐徐而來。我恍然，以為自己和二丫正站在故鄉的田野上，而窗外的落日，是故鄉的落日。

（編輯 兔咪/圖""" 雨田）