半透明的日常（組章）

半透明的日常

蚊香的味道還是蓋過了秋。蟬鳴并沒有被推遲。氣候一再變遷，像是逡巡的素色紙鳥。

在山野的低洼處，撿起一顆石頭，你就能壘高自己嗎？找回一件往事的感覺，也沒有想象中美好。

不如趁最后的雨季，吃齋，喝點兒露水，接著睡會兒覺。夢隨之變得豐沛。刺痛感霧化，卻被時針加縫了墨線。

松鼠走過，躡手躡腳，從洞口來到水邊，取出一整對腮的漿果，嵌進倒影中啄木鳥的眼睛。

那些疼，先是發生在一顆纖維狀的心臟，然后是樹皮，最后真正消失。雨停了。

陶瓷海

一只陶杯，或圓或方，在被捏出壺口以前總歸是實心的。

孩子們所站立的土地，給予它的土壤早已被烤干。有人會質疑它的結構嗎？

至少手指不會，手心也不會。

一滴、兩滴是自由的。而當更多水被接住，在斑駁的墻壁間晃蕩不已，這里也就蓄出了地中海的容貌。

這片我們永遠都得不到的海，正因為我們所得到的一切容器而飽受圈禁。

每當有干裂的嘴湊上，嘴就會張成海峽嗎？不。河流只在我們體內流淌、消失，最后淪為沙土。

穿梭時刻

1

公交坐過了一站，緊急下車，小跑，笛穿過立交橋陰涼的影子。對于他來說，比火車站頂部兩個燙金大字更刺眼的，卻是地上的螞蟻，它們正成群結隊地奔逃。常識提醒他，大雨就快要到來了。一沓報紙，從人群之中遞了過來，伴隨著幾句狹窄的叫賣。什么奧運會專欄啦，什么新樓市的“罕見”折扣……而他看看表，走了進去，裝作很趕時間的樣子。

車窗外，稻田哭成了麥田，水被晾成了火。他身邊那個講普通話的老鄉起身，去站臺抽上一根中支煙。

笛去解手，發現空空的架子上，多了張被對折的什么東西，恍若回憶。

2

把小區拐角處的那家鹵粉店從口袋里扔掉，箜就會邁不動追趕氧氣的步子。

每天清晨，他都會送別月亮，把露水集中起來，在自己的手掌。箜還有一個跑步的朋友，最要好的朋友，他不愛鹵粉，愛吃鹵肉，喜歡到處跑，而且很怕熱。但箜總喜歡跟他聊天，關于如何讓公雞下蛋，讓母雞打鳴。直到有一天他跑不動了，他越來越瘦，瘦得像一束光。箜只好把減肥計劃暫時中斷——箜是很講義氣的，要陪他去看病，去幾公里外的三甲醫院。

可保安把他們關在了外面，比出一個禁止入內的手勢。

箜只好蹲了下來，以便和他的朋友一樣高。

“你是不是老啦，你怎么不說話？”

保安叫箜別汪汪叫了。

3

琴的腦袋靠在透明卻臟兮兮的車窗玻璃上，口水溢出來，從她的衣領流了進去。母親把她搖醒，問她做了什么夢。

她說夢見鄰居家的水牛莫名其妙地斷奶了，稀疏的雨掉落下來，水牛被滴成了奶牛。后來鄰居把奶牛牽走，想要把它賣了。可小鎮上的人們從沒見過這家伙，一個個都避而遠之。再后來，這頭水牛（應該說奶牛）馱走了一大捆新砍的柴（一扇門高）。她聽見有人躲在柴垛里，唱歌，那歌聲她不記得，但能拼湊起斷掉的樂符，接著唱——

距離省城還有兩個縣級市。睡著的母親，她的口水從輕微的鼾聲中溢了出來，順著衣領流進去。琴盯著自己被雨淋過的手臂，說，媽媽，那些睡著的水牛是不是該起床了。

手石，湖南省作協會員。參加第十七屆星星大學生詩歌夏令營。有作品發表于《星星》《詩選刊》《草堂》《江南詩》《揚子江詩刊》《湖南文學》等，曾獲第六屆零零國際詩歌獎、第十一屆野草文學獎等。