新井卓昨日之鏡

1839年的8月15日，在法國巴黎的科學(xué)院和美術(shù)學(xué)院的聯(lián)合大會(huì)上，攝影術(shù)的發(fā)明者達(dá)蓋爾公布了世界上首張可被長期保存的照片。這張照片所使用的拍攝材料與方法與今天我們所用的感光材料十分不同，它被譽(yù)為\"銀版\"攝影法，雖然這項(xiàng)技術(shù)在1857年時(shí)被更加便捷的”濕版火棉膠”攝影法所逐漸取代，但它并沒有因材料的更迭而徹底消失。日本攝影家新井卓（TakashiArai）是一位以銀版攝影法創(chuàng)作而聞名的攝影家，他并不是一位癡迷于技術(shù)和器材的發(fā)燒友，而是通過銀版攝影來表達(dá)自己對世界的看法，他也因作品的特質(zhì)獲得了“木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)”。不久前，他的個(gè)人展覽在國內(nèi)舉辦，我們也借此機(jī)會(huì)與新井卓共同探討銀版攝影與他個(gè)人創(chuàng)作脈絡(luò)的關(guān)系。

觀看的權(quán)利

觀看的權(quán)利看似是我們每個(gè)人都擁有的權(quán)利，可事實(shí)上我們卻又很難真正擁有。在攝影術(shù)出現(xiàn)之前，觀看是一瞬間的事情。無法捕捉、無法記錄、無法傳遞。1839年達(dá)蓋爾銀版攝影術(shù)的誕生將圖像刻在金屬板上的時(shí)候，我們以為自己終于抓住了光的尾巴。這面帶有“記憶的鏡子\"似乎也帶來了另外一個(gè)更深的困惑：當(dāng)我們按下快門的時(shí)候，我們究竟是在\"觀看\"真相，還是在“制造“幻想？我們是否真的抓住并擁有了觀看的權(quán)利？

對于攝影藝術(shù)家新井卓來說，銀板攝影這種古老的技法讓他無比著迷。起初他著迷于這種技法關(guān)于\"物質(zhì)\"的傳遞性。大概就像人類第一次看到照片的那種感受：我抓住了光。如果光也是一種物質(zhì)的話，一塊像鏡子一樣的金屬板放在相機(jī)里，經(jīng)過一系列的捕捉和變化，最終凝結(jié)成薄如蟬翼又清晰逼人的影像，就好像把彼時(shí)彼刻的光封印在金屬板上，帶給了此時(shí)此刻站在作品前的你。

從2011年元旦開始，新井卓以日更模式開啟了DailyD-typeProject項(xiàng)目。面對銀版工藝這種充滿不確定性的技法。即便重復(fù)了千次，銀版攝影仍像一場俄羅斯輪盤賭：曝光失誤、化學(xué)斑痕、空氣氧化，每張作品都是與無常的貼身肉搏。這種不確定性也在時(shí)刻提醒著我們對于觀看這一行為保持著一種警惕和珍惜。在難得、有限的觀看體驗(yàn)中心懷珍惜與專注。

2011年3月的東日本大地震對新井卓產(chǎn)生了更深層的觸動(dòng)。他的作品也發(fā)生了明顯的變化。核輻射的影像以及人類與核能之間的關(guān)系，尤其日本與核的關(guān)系成為了他在后來作品中最主要的探討內(nèi)容。并借由銀板攝影的特殊性，他用每日的達(dá)蓋爾拍攝（DailyD-typeProject）來對抗遺忘和消失，并將其作為傳遞情感和記憶的\"紀(jì)念碑\"。正如他最初的構(gòu)想，銀板作為捕捉光的方式來承載與傳遞光，光在銀板上的蝕刻，是作為照片“物質(zhì)性\"曾親歷的見證。那么這樣看來就算是照片上的種種失和瑕疵，也像我們?nèi)粘Ｉ钪械南才芬粯佣际悄嵌螘r(shí)間的親歷而留下的痕跡，在這個(gè)隨手刪改記憶的數(shù)字時(shí)代，新井卓的銀版如同青銅器銘文一一每一道瑕疵都是時(shí)光的刻痕，每處氧化都是存在的證詞。攝影讓我們擁有了觀看的權(quán)利，今天便捷快速的攝影方式似乎讓我們誤以為我們完全掌控了圖像與記憶。但無法預(yù)期，不確定性才是生活的本質(zhì)。在攝影師日復(fù)一日的觀察中，不僅讓我們反觀自己，我們何曾真正擁有觀看的權(quán)利？

新井卓 每一張照片都是一個(gè)小小的告別

FOTO： 距上一次您在中國泰吉軒畫廊的個(gè)人展覽已經(jīng)過去十幾年了，這期間發(fā)生了很多變化，對您來說，最大的變化是什么？

新井卓：十四年前，我第一次在中國北京的泰吉軒畫廊舉辦個(gè)展，那是一次難忘的經(jīng)歷。那時(shí)候畫廊的位置和現(xiàn)在不同，我們也是初次相見。如你所說，這期間我們都發(fā)生了很大的變化。不僅是我們身體逐漸變老，其間也經(jīng)歷了許多重大事件，例如：全球新冠疫情的發(fā)展，新的地區(qū)沖突和戰(zhàn)爭的爆發(fā)，大家或多或少都受到了這些事件的影響。但對于我的個(gè)人生活來說，最大的變化是在兩年前，我的兒子出生了。這對我來說是一個(gè)新身份的開始，我的生活也隨之產(chǎn)生了巨大的變化。

FOTO：有哪些東西是沒有變化的？

新井卓：作為一名藝術(shù)家，其實(shí)我的工作狀態(tài)和節(jié)奏都沒有太多改變。因?yàn)槲颐刻?、每年都做著同樣的事情，就是作為藝術(shù)家，以自己的方式進(jìn)行創(chuàng)作

FOTO：您是世界上為數(shù)不多能使用達(dá)蓋爾銀版法拍攝8×10英寸照片的攝影師。我們都知道這項(xiàng)攝影工藝十分復(fù)雜，但您此次在中國開設(shè)工作坊傳授這項(xiàng)復(fù)雜工藝，是出于什么樣的考慮？

新井卓：我很樂于教授或分享我的技術(shù)給任何人，因?yàn)榧夹g(shù)就是技術(shù)，我不在乎技術(shù)。即使他人使用的技術(shù)和我現(xiàn)在使用的一模一樣，他們也能創(chuàng)作出完全不同的藝術(shù)作品。對我來說，更多人一起使用同樣的技術(shù)工作是更好的，這樣我們可以互相學(xué)習(xí)。十幾年前我在清華大學(xué)做過一次銀版攝影工作坊，當(dāng)時(shí)有一位同學(xué)是作為翻譯參加的，現(xiàn)在這位同學(xué)已經(jīng)開始自己動(dòng)手從事銀版攝影創(chuàng)作了。那時(shí)，還有一位年僅21歲的北京電影學(xué)院研究生參與了工作坊，現(xiàn)在他的作品已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。技術(shù)不是目的而是通向創(chuàng)作的路徑。

FOTO：您是少有的堅(jiān)持以銀版法作為創(chuàng)作工藝的攝影師，這項(xiàng)工藝對您來說意味著什么？

新井卓：這項(xiàng)工藝并非我作為藝術(shù)家創(chuàng)作的全部。我近些年也在嘗試拍攝電影和制作視頻作品，還包括一些寫作和裝置作品。所以，我會(huì)嘗試各種形式的創(chuàng)作，并非把自己定位在銀版攝影這個(gè)門類上，而是希望成為一個(gè)跨學(xué)科的藝術(shù)家。當(dāng)然，攝影對我來說是主要的創(chuàng)作方式。

FOTO：您如何看待個(gè)人標(biāo)簽？仿佛銀版法已經(jīng)和您綁定在了一起，大家談到您就想到了銀版攝影。

我的主題總是與核災(zāi)難問題相連。人類擁有了創(chuàng)造核武器或核電站的能力，這種能力成為了人造的巨型光源，就像當(dāng)初人們對核彈的形容，稱它“就像100個(gè)太陽”，像太陽一樣懸在天空。我們知道，太陽本身其實(shí)也是一個(gè)持續(xù)的核聚變過程。光一直伴隨著攝影存在，沒有光就沒有影像。

新井卓：我只是一個(gè)人。我甚至不稱自己為攝影師，我稱自己為藝術(shù)家，所以我沒有任何標(biāo)簽，只是一個(gè)人。我并不覺得要給自己什么樣的定義。如果要以職業(yè)定義，那我或許應(yīng)該定義自己是一名藝術(shù)家而不是攝影家。在這個(gè)時(shí)代，人人都能成為藝術(shù)家，但在我們成為藝術(shù)家之前，我們都是人。如果我以攝影師的身份接近某個(gè)創(chuàng)作主題時(shí)，關(guān)系就已經(jīng)發(fā)生了變化，尤其是在處理拍攝者和被拍攝者之間的關(guān)系時(shí)。我不想以一種攝影家的身份接觸被攝者，所以我總是先和人們交談，而不提任何拍攝的事情，這就是我的方式。

FOTO：當(dāng)我十幾年前初次看到您的作品時(shí)，與今天的情況相似，在一個(gè)小小的空間里觀看銀版照片，作品中充滿了強(qiáng)烈的光感。光對您來說意味著什么？

新井卓：光是一切。沒有光，我們無法看到任何東西。光是超越攝影的存在，與我們的存在息息相關(guān)。如果我試圖拓展光的意義，我的主題總是與核災(zāi)難問題相連。人類擁有了創(chuàng)造核武器或核電站的能力，這種能力成為了人造的巨型光源，就像當(dāng)初人們對核彈的形容，稱它“就像100個(gè)太陽”，像太陽一樣懸在天空。我們知道，太陽本身其實(shí)也是一個(gè)持續(xù)的核聚變過程。光一直伴隨著攝影存在，沒有光就沒有影像

FOTO：您拍攝了大量的花卉與風(fēng)景作品，那些看似是永恒的題材。您如何看待這些作品？您也拍攝了許多與社會(huì)連接更加緊密的作品，比如《福島》系列，以及一些日常生活場景。您如何選擇合適的拍攝題材？

新井卓：有一位日本的攝影家名叫石內(nèi)都，她曾經(jīng)說過\"優(yōu)秀的攝影師從來不拍花\"。我每次拍攝花卉作品時(shí)都會(huì)想起這句話，但我的看法與她不同。花卉在我不同時(shí)期或不同系列里的意義是不同的，它們有時(shí)也是我日常練習(xí)的題材。比如在《福島》系列里出現(xiàn)的百合花，日本福島是盛產(chǎn)百合花的地方，所以在地震之后拍攝的百合花就與地域產(chǎn)生了聯(lián)系。花不是為我們而開，也不是為昆蟲而開，它自然而然地就在那里綻放?；ɑ軐ξ襾碚f是有生命的，當(dāng)我要剪下它們時(shí)，我會(huì)對它們說抱歉，因?yàn)橐獖Z去它們的生命。但我的內(nèi)心又告訴我，其實(shí)我是通過影像把它們保存在銀版片基上了，讓它們成為了永恒。

FOTO：新井卓先生把拍攝花卉描述得很悲情。在我們剛剛提到的石內(nèi)都的作品中，其實(shí)也有這種情緒，她也拍攝了很多二戰(zhàn)后日本的影像。您如何看待作品傳遞出來的情緒？

新井卓：我覺得攝影師在創(chuàng)作時(shí)會(huì)有一種感覺。我相信每位攝影師都有這種感受，像是一種淡淡的悲傷，或者說是在對一切說再見。因?yàn)榕恼者@個(gè)動(dòng)作一一打開鏡頭，按下快門一就把此刻發(fā)生的事情送入了過去，每一刻都在流逝。所以，每一張照片都是一個(gè)小小的告別。攝影過程天然具有這樣的特質(zhì)：當(dāng)你決定拍照，從按下快門的那一刻起，你就把現(xiàn)在變成了過去，因此有一種與現(xiàn)在告別的感覺。這種我們所說的悲觀情緒或傷感，其實(shí)是天然存在于攝影藝術(shù)中的。我認(rèn)為攝影不是預(yù)見而是告別。所有這些都是生命的記錄。至于石內(nèi)都拍攝那些作品時(shí)，我不知道她是否帶著像其他一些日本攝影師那樣強(qiáng)烈的社會(huì)觀察和責(zé)任感去看待事物，還是僅僅覺得這些作品與時(shí)間和永恒相關(guān)。

FOTO：您的作品中，可以看到有些過曝的畫面，如鏡面一般，在不同角度觀察會(huì)呈現(xiàn)出藍(lán)色？您這樣做的原因是什么？

新井卓：我無法完全控制拍攝的結(jié)果。有些照片會(huì)呈現(xiàn)淡藍(lán)色而有些則是非常平淡的影像效果。這是偶然的結(jié)果，是未知過程的一部分。因?yàn)槲铱偸窃趹敉夤ぷ?，環(huán)境條件總在變化，溫度和濕度的變化都會(huì)影響成像結(jié)果。我喜歡藍(lán)色，尤其是在天空中看到的那種藍(lán)色。你可能會(huì)想，我們是在看黑白攝影還是單色攝影？但如果天空是藍(lán)色的，你可能會(huì)覺得這也可以是彩色攝影，它是現(xiàn)實(shí)中的顏色。所以這種藍(lán)色代表了想象與現(xiàn)實(shí)之間的某種關(guān)聯(lián)。藍(lán)色通常出現(xiàn)在天空中，會(huì)增加神秘感，促進(jìn)對作品的思考。它又與完全的彩色照片不同，彩色照片過于明確，缺少了這種引發(fā)思考的空間。銀版攝影最大的挑戰(zhàn)就在于其不確定性，操作過程受到太多因素的影響，有時(shí)你無法掌控最終效果。

FOTO：那么銀版攝影這種創(chuàng)作方式最難的地方是技術(shù)嗎？

新井卓：我覺得是技術(shù)，或者說，是獲取影像的過程最難。每次我努力拍攝，但不一定能得到影像。每次失敗，我就會(huì)感到沮喪。我已經(jīng)堅(jiān)持了22年，但對于一張畫面，仍然沒有什么可以確定。經(jīng)過一天的準(zhǔn)備，然后拍攝一張，回到帳篷里去顯影，常常在底片上什么都沒有，這種情況是常態(tài)。拍攝的過程非常艱難，需要極大的耐心。

FOTO： 2011年后，您開始了\"DailyD-typeProject\"（每日銀版項(xiàng)目），為什么這么做？

新井卓：2011年我開始了這個(gè)每日拍攝項(xiàng)目。在前三年，我真的每天都拍，沒有缺過一天。但之后，有時(shí)我會(huì)懈怠?，F(xiàn)在，我要照顧孩子，所以很難持續(xù)，因此我現(xiàn)在大概每周拍一張。但我需要恢復(fù)這個(gè)拍攝項(xiàng)目。

FOTO：您的拍攝過程其實(shí)是在與時(shí)間對抗。您的攝影方法是否會(huì)改變您看待世界的視角？

新井卓：這是一個(gè)有趣的事情。我們都在用工具改變我們記錄（或感知）過去的方式。比如數(shù)碼相機(jī)，它改變了你觀察世界的方式。膠片相機(jī)和電影攝影也在改變。我們與不同技術(shù)之間的關(guān)系非常有趣。所以，我的攝影方法必然影響我觀看世界的方式。

FOTO：您在之前的采訪中提到過很喜歡日本攝影家東松照明您會(huì)從其他攝影師的作品中獲取創(chuàng)作靈感嗎？您的創(chuàng)作靈感都來自于哪里？

新井卓：我喜歡的攝影師太多了，當(dāng)然還有其他類型的藝術(shù)家。但如果談?wù)摂z影，東松照明是我必須提到的，因?yàn)樗幍臅r(shí)代和歷史背景非常重要，正好是在戰(zhàn)后。我們生活在不同的時(shí)代，老一輩攝影家有他們不同的表達(dá)方式，有時(shí)他們展示了非常不同的文化背景。在那一代攝影師中，東松照明以一種非常獨(dú)特、謙遜和誠實(shí)的方式展現(xiàn)自己。他有一顆非常善良的心，所以我尊重他，不僅作為攝影師，也作為一個(gè)人。我會(huì)從文學(xué)中汲取創(chuàng)作想法和靈感。靈感的來源無處不在，當(dāng)然有時(shí)來自其他攝影師或藝術(shù)家。我也從音樂中獲得很多靈感。我從青少年時(shí)期就非常喜歡看電影，已經(jīng)看了成千上萬部電影，這些都給我?guī)砹遂`感。此外，我也很喜歡大自然，喜歡爬山和游泳。現(xiàn)實(shí)中，遇到新的人，這些人也會(huì)激勵(lì)我，因此我獲得了非常多的靈感。

FOTO：您下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是怎樣的？會(huì)更關(guān)注哪些題材？

新井卓： 我目前正在進(jìn)行兩個(gè)新項(xiàng)目。一個(gè)是關(guān)于巴勒斯坦移民或難民在哥倫比亞首都波哥大的生活狀態(tài)，這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的項(xiàng)目，包括一系列的肖像和采訪。這個(gè)項(xiàng)目將于今年九月在波哥大展出。還有一個(gè)系列是關(guān)于馬紹爾群島的創(chuàng)作，包括視頻和文本，那里曾經(jīng)是美國進(jìn)行核試驗(yàn)的地方。在此之前，日本在第一次世界大戰(zhàn)期間占領(lǐng)了那個(gè)地區(qū)。兩年前，我訪問了那里，并與當(dāng)?shù)厝碎_始了合作項(xiàng)目。目前這兩個(gè)項(xiàng)目都正在進(jìn)行中。