殲-10之路

一

1981年年底，鄧小平看到了辦公桌上的一份請示報告。報告來自時任國務院國防工業辦公室副主任鄒家華，報告的內容是：申請研發中國的下一代新型殲擊機，預計初步投入5億元。

從研發經費來講，國外研發新一代殲擊機，投入都在100億美元以上，所以5億元人民幣的前期經費看上去似乎并不多。但是，那一年中國的全年財政收入，也就1000多億元。但鄒家華認為，這份報告，已經到了非打不可的地步。因為中國空軍的戰斗機，已經落后太多。

當西方強國用第四代戰斗機作戰時，中國空軍只裝備了少量殲-7和殲-8，列裝最多的，還是數以千計的殲-6——那是西方強國早就淘汰的第二代戰斗機。

戰斗機領先一代，足以對上一代戰斗機打出碾壓式的優勢，更何況是領先兩代。

所以，在1981年年底，鄧小平最終在鄒家華的那份請示報告上批了這樣的字：“新殲（新型殲擊機——編者注）項目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意。”

砸鍋賣鐵，我們也要自己造。

二

1982年2月11日，宋文驄接到一個電話，要他立即前往北京參加新殲項目的方案論證會。宋文驄當時是成都飛機設計研究所（611所）的副所長和總設計師。

宋文驄接到電話后，表示會立即出發。他同時了解了一下這次會議的背景：國家已經決定研發新一代殲擊機，這一代飛機在性能上不僅要超過現在的殲-8，也要超過蘇聯當時的米格-23，爭取接近美國F-16戰斗機的水平。當時最主要的方案是沈陽飛機設計研究所（601所）提出的：在殲-13（1971年提出的設計方案，但研發一直不順利）的基礎上，進一步改進，爭取制造出性能達到F-16早期機型的新一代戰斗機。宋文驄接到的任務，就是帶上幾名科研人員，去完善該方案。不過，宋文驄在準備行李時，想了想，還是把殲-9的資料全帶上了。說起來，殲-9是611所一個難忘的傷痛——這是他們曾牽頭研發的新一代殲擊機機型。從設計方案上看，殲-9的紙面數據已經具備和當時F-14等早期第四代戰斗機全面抗衡的能力，但由于當時中國的工業底子太薄，殲-9的研制始終無法取得關鍵性進展，最終因為技術條件要求過高，在1980年被取消了研發計劃。

但是，殲-9的研發過程也為科研人員提供了很多經驗和啟發。所以，宋文驄帶上所有殲-9的數據，是希望屆時給大家提供一些思路。他當時完全沒想到，自己這個標準的配角，后來成了主角。

1982年2月15日晚，航空部軍機局副局長王若松忽然敲開了宋文驄房間的門，問道：“你們有什么方案要匯報嗎？”宋文驄嚇了一跳：“沒說過要我們帶方案來啊！”而王若松的意見很明確：哪怕臨時加點時間，你們也要發表意見。

隨后，宋文驄和一起來的3個同事忙了一個通宵：他們從帶來的資料里摘錄了一些重要數據，徒手畫了一些視圖和性能表，準備重點介紹宋文驄最推崇的“鴨式布局”。所謂“鴨式布局”，簡單來說，就是把戰斗機的水平尾翼移到機翼之前，位于飛機前部，從飛機正面看像鴨子蹼，故而得名。這么做的好處是可以更好地利用渦流，增加操控性，但這個布局在當時是非常前衛和大膽的，且會大大增加技術的復雜程度。

會議進行到第三天的時候，主持人宣布了一項臨時議程：請611所副所長、總設計師宋文驄發言。這是王若松為他爭取到的15分鐘發言時間。

事實上，開了3天會后，宋文驄聽下來已經有些擔心了。盡管601所的那個方案論證得很詳細，也耗費了大量的心血，卻還是給他一種感覺：等這架飛機最終造出來，肯定已經落后于其他國家的飛機。他認為，既然大家在20世紀80年代初要討論20年后可以適用的主力戰斗機機型，那么思路一定要再放開一些，膽子一定要更大。

于是，宋文驄走上臺后，并沒有直接講解飛機的設計方案，而是先給大家描繪了他想象中的未來空戰：超視距（空戰雙方在彼此視線之外）空戰，中距攔截，電子對抗，子母彈……宋文驄提出這樣一個問題：“如果我們的新一代戰機達不到這些指標，那么研發它還有什么意義？”隨后，他又談了自己對飛機空中格斗能力的認識，攔射火控系統的發展，以及他一直想實踐的“鴨式布局”。

短短15分鐘的發言完畢，會場寂靜無聲。過了一會兒，開始有一些竊竊私語；之后，忽然有一個人鼓起了掌；最終，全場響起了熱烈的掌聲。大家鼓掌，是因為有人不僅給他們詳細勾勒了未來空戰的圖景，而且告訴他們：我們國家也可以跟得上時代的步伐！

那次會議開了10天，最終決定：暫不公布結論。原先的計劃是，按照601所的方案推進。但最終的結論是，兩個所再做一輪方案，兩個月后再論證。宋文驄提出的611所的方案，進入了考察視線。

一個大國的新一代戰斗機，從方案到列裝，要經得起全方位的檢驗。在之后的幾年里，宋文驄和團隊一起進行了無數次試驗和論證，修改了無數遍方案，一步步勾勒出中國新一代戰斗機的大體輪廓。

1986年7月14日，國防科工委正式批準新一代戰斗機立項制造。新一代的戰斗機，被命名為“殲-10”。而這個項目的總設計師，就是宋文驄，因為用的就是他當年提出的那套方案。這一年，宋文驄已經56歲，但他義無反顧。

三

1992年，殲-10已經完成全金屬樣機的制造。從1986年立項，到1992年造成第一架金屬樣機，過去了整整6年。在這6年里，宋文驄和他的團隊披星戴月，攻克了無數技術難關。要知道，一架戰斗機，由10多個大系統、近100個子系統組成。一般來說，一架飛機研制時，新產品的采用率不能超過30%。若超過30%，飛機研制成功的可能性將大打折扣。殲-10研發時采用了非常多的新設計、新技術、新工藝，新品采用率超過60%，因此，有人這樣評價：失敗的可能性極大。

宋文驄和他的團隊，確實遭遇了很多意想不到的挑戰，比如，制造一個小小的起落架。殲-10的起落架設計是“外八字”，傾斜角接近18度，當時國內沒有辦法制造，于是大家想到了和國外合作。但外國專家開出的價格是265萬美元，這只是評審費，另外還要1100萬美元的設計費。看到宋文驄猶豫，外國專家表示：“你們的技術、方案、人員都不行，這樣的起落架你們是造不出來的！等你們干不了的時候，隨時可以再來找我們。但那時的價錢，我們只能再協商了。”

宋文驄聽了這話，火氣上來了。他想起當初蘇聯專家撤走時，他所在的試飛車間里，無論是組裝好的還是沒組裝好的飛機，都成了鋼鐵垃圾。他告訴同事：“啃別人的冷饅頭，只能當乞丐。不要等，不要靠，也不要指望外國人會幫我們，我們要讓殲-10的起落架流我們自己的血液！”之后，經過200多次試驗，我們自主研發的起落架終于通過了驗收。

宋文驄和他的團隊處處為國家爭取利益，但他們的個人生活一直很簡樸。宋文驄當時的月工資，也就1000元左右。

出于需要，宋文驄必須對自己所從事的工作保密。在他“人間蒸發”的那些年里，他的弟弟去他家，看到他的書架上放了幾本關于牙科的書，從此就一直對“宋文驄去當牙醫了”這樣的說法深信不疑。

但這一切，在宋文驄和他的團隊看來，都是值得的。因為他們為之奮斗的那一刻，終于就要到來了。

四

1998年3月23日下午4點，殲-10的首位試飛員雷強終于等到了指令。這一天，是殲-10首次試飛的日子。當時，是試飛大隊的政委陪雷強走到飛機邊的。政委發現，這個身經百戰的小伙子臉色通紅，像喝醉了酒一樣。當然，試飛前雷強是不可能喝酒的。政委給雷強測了脈搏——每分鐘152次！經歷過數十次空中險情并都化險為夷的雷強，此時此刻確實非常緊張——這是祖國最新一代戰斗機的首次試飛，承載著多少人的期待！雷強進入駕駛座艙，放下座艙蓋，向飛機旁的人揮了揮手，他發現試飛局的局長在流淚。

雷強后來回憶說，這是他印象中，第一次有人在他試飛前流淚，而且這個人還是他的領導。其實那時候他已經忘記了危險：試飛員本來就是一個高危職業，而他要試駕的是一架新品率超過60%的測試機，這和他以前試飛過的飛機完全不同。之前就有外國專家斷言：“就算中國造得出新型戰斗機，也培養不出新型戰斗機的飛行員。”在國外的新型戰斗機飛行試驗中，都出現過摔機事故。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”但雷強當時完全沒有考慮“不復還”的問題，他登機前說的話是：“今天只要飛機不爆炸，就是缺胳膊斷腿，我雷強也一定要把飛機給弄回來！”

在眾人的注視之下，雷強點火、滑出、加速、拉桿——飛機在巨大的轟鳴聲中騰空而起。現場的所有人頓時歡呼雀躍，不少人已經淚灑當場。在按計劃繞場3圈并完成各項測試動作后，雷強發現油表顯示油量還有剩余，在向地面指揮人員請示后，多飛了一圈，隨后才穩穩地降落在跑道上。

在蜂擁趕來的人群中，雷強看到了一個略顯蹣跚的身影——已經68歲的宋文驄。雷強緊緊地抱住了總設計師宋文驄：“宋總，這才叫真正的飛機啊！”兩個人都淚流滿面。

五

2003年3月，生產出的首批殲-10戰斗機，交付中國空軍率先試用。在交付儀式上，宋文驄說了一句讓在座所有人都動容的話：“殲-10到今年，已經18歲，終于可以參軍了。”

之后的進展，可以稱得上無往不利：2003年12月，殲-10雙座型號原型機首飛成功；2004年，中國空軍開始大規模列裝殲-10戰斗機；2005年，公開報道中首次出現了帶有空中加油探頭的殲-10戰斗機；2008年11月5日，殲-10戰斗機在中國珠海航展上首次亮相，此時的殲-10戰斗機已衍生出單座及雙座型號，航電系統基本上自主研發生產；2022年3月11日，巴基斯坦空軍在卡姆拉舉行首批6架殲-10CE戰斗機接裝儀式——這是殲-10這一代航空主戰裝備首次成體系、成建制出口。

在殲-10系列戰斗機出口到巴基斯坦的6年前，被稱為“殲-10之父”的宋文驄去世，享年86歲。從1998年開始，他就把自己的生日改成了3月23日。

（長 空摘自微信公眾號“饅頭說”，本刊節選）