烏鴉詩(shī)學(xué)

翻譯家曹明倫教授與我是自貢市同鄉(xiāng)，主譯有“美國(guó)文庫(kù)”里《愛(ài)倫·坡集》《弗羅斯特集》《威拉·凱瑟集》等上千萬(wàn)字作品。他說(shuō)：“我譯《愛(ài)倫·坡集》共一千五百二十頁(yè)，計(jì)一百余萬(wàn)字，是迄今為止最完整的愛(ài)倫·坡作品中譯本，其中百分之六十二的內(nèi)容為國(guó)內(nèi)首次譯介。由于該書是中美簽約項(xiàng)目，美方要求對(duì)原書內(nèi)容不得有任何增減，甚至連譯者加注也受限制，加之該書從簽約到出書只有兩年半時(shí)間，我翻譯了四百九十八天！這其間，我完全沉浸在坡的世界和心境里。”

鑒于弗羅斯特對(duì)詩(shī)譯家說(shuō)過(guò)一句大不敬的話：“詩(shī)歌翻譯就是譯詩(shī)過(guò)程中失去的東西。”曹明倫對(duì)筆下的每一個(gè)字，態(tài)度可謂慎之又慎。

他慨然贈(zèng)送了我一套1995年三聯(lián)版《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，此書在市面上罕覓蹤影，非常珍貴。

曹明倫特別指出：

愛(ài)倫·坡這首詩(shī)的原名為The Raven，而將raven譯成“烏鴉”或“渡鴉”都無(wú)可非議。陸谷孫教授編的《英漢大詞典》把raven釋為“渡鴉”，而梁實(shí)秋先生編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》則將其釋為“烏鴉”，可這并不能說(shuō)明梁先生就有失水準(zhǔn)，分不清鴉科鳥的類別。畢竟一般人都習(xí)慣把羽毛烏黑的各種鴉統(tǒng)稱為烏鴉，而不刻意去區(qū)分什么寒鴉、渡鴉或大嘴鴉之屬種。

關(guān)于他翻譯的愛(ài)倫·坡名詩(shī)《烏鴉》，曹明倫在一篇文章中說(shuō)，按照愛(ài)倫·坡《創(chuàng)作哲學(xué)》末段中的說(shuō)法，讀者讀到全詩(shī)最后兩節(jié)，就“開(kāi)始把烏鴉視為一種象征，不過(guò)直到最后一節(jié)的最后一行，讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的，是綿綿而無(wú)絕期的傷逝。但可能是因?yàn)橛腥俗x《烏鴉》讀不到末行，所以就以為烏鴉象征死亡，而國(guó)內(nèi)前幾年還有位學(xué)者在某名牌大學(xué)學(xué)報(bào)上說(shuō)‘烏鴉其實(shí)就是捉摸不定的鬼魂’，近年又有位專家在某重點(diǎn)核心期刊上說(shuō)‘烏鴉是突至的無(wú)常、魔鬼的化身’。愛(ài)倫·坡若聞此論，不知會(huì)作何感想，但愿他能理解‘詩(shī)無(wú)達(dá)詁’之含義”。

為此我請(qǐng)教了西南交大外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)者，得到答復(fù)：拉丁語(yǔ)cornix等于crow，近似于希臘語(yǔ)korax等于raven（渡鴉）。cornice在意大利語(yǔ)中指壁架ledge，而在建筑中則指飛檐、檐口、楣、檐板，也就是建筑屋頂向外探出的部分，希臘古典建筑的飛檐外延很長(zhǎng)，跟現(xiàn)代區(qū)別很大，向上，直達(dá)頭部。就是說(shuō)，烏鴉與“皇冠”crown一詞的來(lái)源有關(guān)。

斯蒂芬·金在《寫作這回事》里回憶自己早年涂鴉時(shí)代寫詩(shī)，一首詩(shī)的結(jié)尾是“烏鴉在這里 / 渡鴉在這里”，尾句提到的“渡鴉”原文是raven，一種大烏鴉，愛(ài)倫·坡的那首著名詩(shī)作即以此為題。既然都是烏鴉，何必多此一舉？

我以為，愛(ài)倫·坡一百零八行的《烏鴉》，翻譯為《渡鴉》，可能更為妥帖。

英國(guó)牧師埃比尼澤·科巴姆·布魯爾（1810—1897）于1870年編纂出版的《布魯爾短語(yǔ)與寓言詞典》里，分析了烏鴉與渡鴉的不同叫聲，特別注意了烏鴉（crow）、寒鴉（jackdaw）與渡鴉（raven）的意義分野：

烏鴉屬于太陽(yáng)神阿波羅；烏鴉象征長(zhǎng)壽；寒鴉象征空想和自負(fù)；渡鴉象征背運(yùn)。（郭著章《布魯爾動(dòng)物詞語(yǔ)初探》）

1758年，卡爾·林奈為這種虹膜深褐、目光銳利、通體漆黑如精墨的烏鴉取名為渡鴉，不但因?yàn)槠渥爨辜庵保l(fā)出鐵器之光，讓人想起了“黑鐵時(shí)代”，更因?yàn)槊蔑@出“劫渡”之意味。

劫渡，抑或渡劫。漢語(yǔ)翻譯突出了渡鴉之“渡”，那么，它到底要“渡”什么？

首先應(yīng)該梳理愛(ài)倫·坡之于烏鴉的淵源。這就涉及維多利亞時(shí)期作家查爾斯·狄更斯。

狄更斯創(chuàng)作的第五部小說(shuō)，是1841年完成的歷史題材作品《巴納比·拉奇：1780年的暴動(dòng)》。小說(shuō)以一個(gè)小人物巴納比·拉奇的視角，講述了1780年在英國(guó)爆發(fā)的一場(chǎng)反天主教的事件。狄更斯為書中的主角巴納比·拉奇設(shè)計(jì)了一只寵物——烏鴉。為全面知曉飼養(yǎng)烏鴉的具體情況，他專門去買了一只體格較大的渡鴉來(lái)飼養(yǎng)，這只烏鴉被起名為格里普（Grip）。而Grip本就有“緊握”“緊抓”“把手”等含義，顯示出狄更斯一語(yǔ)雙關(guān)的用意。這也讓我聯(lián)想起懷特海的名言：“把握，就是指一個(gè)事物握住或者抓住另一個(gè)事物。”有肯定的把握，也有否定的把握，烏鴉與狄更斯相互持有，相互把握。

格里普的智商較高，據(jù)說(shuō)它最喜歡朗誦詩(shī)歌，是“聲音詩(shī)人”，而且在寬松的環(huán)境里日趨健談。狄更斯忙于寫作之際，格里普展示了烏鴉刁鉆的稟賦，總是亂啄狄更斯的孩子們的腳踝，而且異常用力。狄更斯生氣了，把格里普趕出房間。孩子們卻并不計(jì)較，在他們看來(lái)，格里普活潑又會(huì)說(shuō)話，真是太有趣了！他們懇求父親把烏鴉迎回房間，于是格里普得以重獲溫暖。

狄更斯一直在觀察和記錄格里普的舉止。在《巴納比·拉奇：1780年的暴動(dòng)》中，這只渡鴉成了主角。格里普在小說(shuō)里說(shuō)了很多，比如“保持你的精神”“永遠(yuǎn)不要說(shuō)死”“波利，把水壺放在桌上，我們要喝茶了”等，狄更斯對(duì)格里普的描摹生動(dòng)而細(xì)膩，并未夸大渡鴉的能力。比較起來(lái)，渡鴉比主人公巴納比·拉奇更為靈動(dòng)，被頭腦簡(jiǎn)單的后者視為知己。他宣稱：“格里普如同我的兄弟，永遠(yuǎn)在我身邊，而且我們之間的對(duì)話非常愉快。”所以，格里普又被稱為“知道的小鬼”和“所有聰明人中最聰明的”。

每當(dāng)小說(shuō)中的角色身份難以厘定之時(shí)，這只渡鴉總能揭示出重要的信息，可以說(shuō)，它成了小說(shuō)情節(jié)的重要推動(dòng)者。

根據(jù)埃洛伊絲·米勒與薩姆·喬迪森合著的《倫敦文學(xué)小史》記載，在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴納比·拉奇》的時(shí)候，狄更斯來(lái)到倫敦市“最為破爛、凄慘的街道”上，期望從中找到一些能給他帶來(lái)創(chuàng)作靈感的場(chǎng)景，便于他以動(dòng)人的筆觸描繪乞丐和極度貧困的生活狀態(tài)，生動(dòng)傳遞夜間行路令人興奮的情境與感覺(jué)。

格里普活了不到一年就遭遇意外去世。一般而言，人工飼養(yǎng)的烏鴉大都能活二十年。但這也不能怪狄更斯一家，是格里普的怪癖害死了自己。它對(duì)油漆特別著迷，到了“濃得化不開(kāi)”的程度，不但喜歡油漆味，而且喜歡從家具上把油漆一條一條撕下來(lái)吃掉，甚至有機(jī)會(huì)就去油漆桶里痛飲……因?yàn)閿z入油漆過(guò)多，格里普應(yīng)該是死于鉛中毒。

這一記載讓我回憶起多年前見(jiàn)到的一幕。當(dāng)年我就讀的東興寺小學(xué)每到暑假都會(huì)請(qǐng)來(lái)油漆師傅，將磨損過(guò)度的桌椅板凳油漆一新。師傅們中午去吃飯時(shí)，大群烏鴉悄然而來(lái)，鉆進(jìn)油漆桶，一邊歡叫，一邊游泳，真是一團(tuán)糟。一些頭頂綠色，一些體染金黃，翅膀變成橙色，尾巴涂成褐色……所有的烏鴉都染了色，仍然躍動(dòng)不已，脖子、嘴邊、腿部、翅膀和尾羽的油漆結(jié)成硬塊，在激烈活動(dòng)之下，漆塊又掉落下來(lái)。

烏鴉還喜歡汽油味道。汽油含有苯等芳香烴類物質(zhì)，成了啟動(dòng)烏鴉愉悅的按鈕。這不是“烏鴉擦油漆裝孔雀”的美學(xué)儀態(tài)，而是烏鴉的生理嗜好使然。

格里普得隴望蜀，過(guò)于饒舌，狄更斯就煩躁起來(lái)。他說(shuō)：“我是為了寫小說(shuō)才勉強(qiáng)養(yǎng)烏鴉做觀察對(duì)象的，我一點(diǎn)也不喜歡烏鴉，簡(jiǎn)直吵死了。”然而當(dāng)格里普不在了以后，狄更斯卻陷入了回憶。他了解格里普，就像了解一個(gè)昔日的情人。于是，狄更斯立即又購(gòu)買了一只烏鴉。

伴隨新烏鴉而來(lái)的還有一只老鷹。狄更斯一家外出時(shí)，有“狗狗男孩”之稱的畫家埃德溫·亨利·蘭德希爾還為狄更斯喂養(yǎng)過(guò)烏鴉和老鷹。

新烏鴉更加莽撞無(wú)禮，于是很快被送走，狄更斯家迎來(lái)了第三只烏鴉。這次的烏鴉被教化得很不錯(cuò)，與家里的人都關(guān)系親密……

狄更斯的這些習(xí)慣，與畫家張大千兄弟非常相似。

格里普被狄更斯做成了標(biāo)本，朝夕相對(duì)，烏鴉俯視著作家筆下的每一個(gè)字。狄更斯的《霧都孤兒》中就寫到了烏鴉。1870年6月9日狄更斯因腦出血病逝后，這只標(biāo)本被拿去拍賣，現(xiàn)在收藏在美國(guó)費(fèi)城圖書館，成為城市文化、動(dòng)物詩(shī)學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的多重象征。

《巴納比·拉奇》出版后，渡鴉格里普的詩(shī)學(xué)形象橫空出世，它的叫喊震撼了那些特別敏銳的人。小說(shuō)在美國(guó)出版后，身在費(fèi)城的埃德加·愛(ài)倫·坡，在《格雷厄姆雜志》上撰文，對(duì)其大為贊賞，同時(shí)不無(wú)遺憾地感嘆，格里普的“叫聲在劇情發(fā)展過(guò)程中，本可以具有預(yù)言的性質(zhì)”。如果這樣，渡鴉的形象塑造可能會(huì)更加成功。

顯然，在烏鴉的話語(yǔ)體系之外，愛(ài)倫·坡更看重的是預(yù)言的意味。

生活動(dòng)蕩的愛(ài)倫·坡不可能去飼養(yǎng)烏鴉，但與“紙上的烏鴉”形影不離，就足夠他用以冥想。那只被狄更斯放飛的渡鴉發(fā)出的叫喊一直回蕩在愛(ài)倫·坡的腦海里。

四年之后，愛(ài)倫·坡創(chuàng)作了著名的詩(shī)篇《渡鴉》，在詩(shī)中清楚地回應(yīng)了《巴納比·拉奇》中第五章末尾處的“烏鴉之問(wèn)”。

一個(gè)漆黑的夜晚，在一家英國(guó)鄉(xiāng)村旅館里，一位熟悉巴納比母親的人聽(tīng)到外面有響動(dòng)，想著會(huì)不會(huì)是烏鴉，于是問(wèn)道：“外面是它在敲門嗎？”寡婦拉奇回答道：“有人在輕敲百葉窗”。愛(ài)倫·坡在詩(shī)中擴(kuò)大了關(guān)鍵詞“輕敲”的聯(lián)想，將其中“敲擊”的意思，改為擬人化的“輕輕地拍打”，從而突出了烏鴉的預(yù)言之能。兩者之間的差別在于：格里普是幽默的，具有較強(qiáng)的喜劇色彩；而愛(ài)倫·坡的烏鴉則神秘而恐怖。

長(zhǎng)詩(shī)《渡鴉》所設(shè)計(jì)的場(chǎng)景是，一只會(huì)說(shuō)話的烏鴉對(duì)一個(gè)癲狂而絕望的人的神秘拜訪，透過(guò)烏鴉的視角描繪了這個(gè)維特式的人物的內(nèi)心深淵。麗諾兒是“室內(nèi)騎士”心目中一個(gè)理想化的女性，接近于但丁心中的貝雅特麗齊，除了知道她擁有“絕代的光彩”之外，讀者對(duì)她的身世一無(wú)所知。而造成這一絕望氛圍的人，主要是愛(ài)倫·坡那年輕的身患重病的妻子弗吉尼亞·克萊姆。1847 年，弗吉尼亞染上肺結(jié)核，凄然而逝。

現(xiàn)在，烏鴉站在家里那尊帕拉斯胸像上，似乎在進(jìn)一步煽動(dòng)他的憂傷，烏鴉對(duì)于每一個(gè)問(wèn)題，重復(fù)地回答：“永不復(fù)還。”

謎底就是謎面，問(wèn)題就是答案，沉默就是回答。一如失去所愛(ài)也是常情，常情的要素就是失去。

這種在每個(gè)段落里將核心句式重復(fù)迭現(xiàn)的方式，造成蕩氣回腸的心理效應(yīng)。愛(ài)倫·坡在不少詩(shī)歌、文章里也使用過(guò)，比如《靜——寓言一則》（見(jiàn)曹明倫《愛(ài)倫·坡集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年3月版，第266—269頁(yè)）。

愛(ài)倫·坡在《詩(shī)歌原理》中將詩(shī)歌定義為“用韻律創(chuàng)造美”，認(rèn)為“音樂(lè)是詩(shī)歌的根本要素”。在這首詩(shī)中，為創(chuàng)造出憂郁的情感空間，作家在詩(shī)歌韻律方面可謂下足了功夫，以重復(fù)、壓頭韻、擬聲詞、中間韻種種手段共同營(yíng)造出詩(shī)歌“哀而不傷”的綿綿之水。這種只可意會(huì)不可言傳的憂郁，波疊浪涌；而烏鴉可以穿透事物表象的眼力，以及對(duì)憂郁見(jiàn)慣不驚的態(tài)度，蘊(yùn)藏著深刻的反諷。

“美女之夭亡和失美之哀傷”，把死亡當(dāng)作靈魂超越肉體束縛得到永恒的途徑，并把它與美系為一體，這樣的創(chuàng)作題旨，是人類集體無(wú)意識(shí)和深層心理的體現(xiàn)，也是愛(ài)倫·坡似乎不得不走的詩(shī)學(xué)路徑。

在我看來(lái)，狄更斯建立的是極富魅力的“烏鴉文學(xué)”，而愛(ài)倫·坡則無(wú)疑構(gòu)建出了“烏鴉詩(shī)學(xué)”，又或者說(shuō)他試圖構(gòu)建起自己獨(dú)特的語(yǔ)言和表達(dá)方式，使他對(duì)烏鴉的觀察與想象，躍升為一種神秘體系。他摒棄了對(duì)烏鴉簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)式鋪陳，而試圖攝住烏鴉的靈魂及其發(fā)散出的象征意味，并彰顯、強(qiáng)化其預(yù)言能力，使烏鴉成為神秘主義大本營(yíng)的君王。圍繞《渡鴉》一詩(shī)，已經(jīng)形成了一種以烏鴉為核心，藝術(shù)地感知、認(rèn)識(shí)世界，體驗(yàn)并渴望勘破憂郁與絕望現(xiàn)實(shí)的理論形態(tài)和詩(shī)學(xué)品格。

烏鴉把失意者埋進(jìn)了純粹的絕望，連光也照不進(jìn)一線的絕望。烏鴉說(shuō)出的預(yù)言比烏鴉的顏色更黑，就像深夜深處一盞突然熄滅的油燈，熄滅的燈焰釋放了全部的黑。

犬儒哲學(xué)家第歐根尼對(duì)亞歷山大大帝說(shuō)：“請(qǐng)別擋住我的陽(yáng)光！”其實(shí)渡鴉也可以說(shuō)：“請(qǐng)別離開(kāi)！繼續(xù)擋住上面的陽(yáng)光！”

“烏鴉詩(shī)學(xué)”在世界文壇尤其是英國(guó)文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

西爾維婭·普拉斯寫有幾首與烏鴉有關(guān)的詩(shī)，比如意象主義式的《景象》：

懸鈴木

斑駁的枝條上

兩只烏鴉弓著背

暗中瞪視，

紅腫著眼，

守望黑夜，

歪著頭注視

這孤獨(dú)的夜行人。

這些描述干凈而清晰，一種冷而灰的感覺(jué)登時(shí)縈縈而起。普拉斯還有首篇幅不短的《雨天的黑鴉》，賦予了烏鴉讓人洞見(jiàn)奇跡的能力，“再次開(kāi)始等待，長(zhǎng)久地等待天使，等待那罕見(jiàn)的偶然的降臨”。這是陰郁而纖細(xì)的女性“烏鴉詩(shī)學(xué)”。

普拉斯的丈夫，著名詩(shī)人特德·休斯，也寫有多首烏鴉詩(shī)。在《子宮口的口試》里，“烏鴉”回答了“上帝”的連續(xù)提問(wèn)——

誰(shuí)比希望還強(qiáng)大？ 死神。

誰(shuí)比意志還強(qiáng)大？ 死神。

比愛(ài)還強(qiáng)大？ 死神。

比生命還強(qiáng)大？ 死神。

可是誰(shuí)比死神還強(qiáng)大？顯然是我。

你通過(guò)了，烏鴉。

特德·休斯《烏鴉的最后據(jù)點(diǎn)》一詩(shī)的開(kāi)篇是：“燒呀 / 燒呀 / 燒呀 / 最后有些東西 / 太陽(yáng)是燒不了的，在它把 / 一切摧毀后——只剩下最后一個(gè)障礙”。休斯借用古代烏鴉對(duì)太陽(yáng)的象征，卻不寫兩者的重合與親和力，而是寫兩者的敵對(duì)、分離。在此詩(shī)的結(jié)尾處，休斯的功夫出來(lái)了：“水靈靈，黑晶晶—— // 是那烏鴉的瞳仁，守著它那燒煳了的堡壘的 / 塔樓。”烏鴉的瞳仁，孤獨(dú)的觀察者的眼睛，在太陽(yáng)的大火中已經(jīng)錘煉成火眼金睛，這是重生。在另一首《烏鴉的第一課》中，“烏鴉”則又一次面對(duì)了“上帝”。休斯筆下的烏鴉是矛盾的，更多地揭示了烏鴉的復(fù)雜性，將象征、隱喻和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感觸融為一體。

最后，讓我們回到那個(gè)問(wèn)題：渡鴉之“渡”，到底“渡”的是什么？

也許，渡鴉之“渡”，就是往返于生與死的擺渡。作為預(yù)言與現(xiàn)實(shí)的旁觀者，過(guò)去與未來(lái)的見(jiàn)證者，渡鴉，與冥河上的擺渡者卡隆一樣。

責(zé)任編輯：沙爽