當老師的第三年，我學會了比講課更重要的事

成為教師的第三年，我站在講臺上，第一次感受到深深的無力。

那時的我像極了熱血動漫里固執的配角，攥著教案，固執地相信只要講得足夠透徹、足夠激情，就能點燃每一雙眼睛。前兩年確實如此——我的課堂總是活躍的，學生的成績單也像春天的枝條，一節一節向上攀爬。可這一屆不同。無論我如何拆分知識點，如何將“未來”和“成績”畫上醒目的等號，回應我的始終是沉默的課本、游移的眼神，以及月考卷上凝固的數字。

直到某個午后，我對著全班發了火。粉筆灰在陽光下翻飛，我質問他們為何連最基礎的題都一錯再錯。可話音落下，教室里只有死寂。前排的女生低頭摳著橡皮，后排的男生盯著窗外發呆。那一刻，我忽然覺得喉嚨發緊——原來我引以為傲的“傾囊相授”，不過是一場無人傾聽的獨角戲。

那天晚上，女友聽我抱怨完，輕聲問我：“你有多久沒認真聽學生說話了？”我一愣。她翻出手機備忘錄里的“約法三章”——第一條寫著：“少說，多聽。”我突然想起，剛入職時，我也曾對那些內向的學生說：“別怕，慢慢來。”可三年過去，我早把耐心換成了焦慮，把傾聽換成了說教。

第二天，我抱著筆記本走進教室，對所有人說：“今天不講課，我們聊聊。”起初學生們面面相覷，直到一個總趴在最后一排的男生舉手：“老師，您講得太快了……我總覺得自己跟不上。”接著是細碎的聲音：“公式背了又忘，覺得自己很笨。”

那些我曾以為是“懶惰”或“不認真”的借口，原來藏著迷茫、自卑，甚至對未知的恐懼。我安靜地記下每一句話，課后又單獨找幾名學生談心。一個總考倒數的女孩紅著眼眶說：“我爸媽說考不上重點高中，人生就完了。”我遞給她紙巾，說：“慢慢來，你只是需要時間。”

后來，我試著在每節課留出十分鐘，讓學生寫下困惑或建議；班會課變成“樹洞時間”，連最沉默的學生也敢舉起手。漸漸地，有人開始追著問我題目，有人把周記寫成了小作文。期末成績公布那天，那個總趴在最后一排的男生沖進辦公室喊：“老師！我英語及格了！”他眼里的光，比我任何一堂課的板書都亮。

原來教育從來不是單方面的灌溉。就像種子破土前，總要有人俯身傾聽土壤的顫動。我的學生教會我——真正的改變，往往始于一句：“你來說，我在聽。”

（圖 / 池袋西瓜）