蔡瀾去世，世間再無“香港四大才子”

6月27日，蔡瀾的新浪微博發布消息稱，美食家、作家、電影人蔡瀾先生于25日去世，遺體已火化，享年83歲。至此，有著“香港四大才子”之稱的四位文化名人——金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾均已逝去，一段獨屬于香港“黃金時代”的文化記憶隨之定格。

上世紀60到90年代，是香港經濟騰飛、快速發展的“黃金時代”。這一時期，香港發展為國際金融中心，金融業、文化業、旅游業、房地產業等大放異彩，也日漸形成了獨特的“港式文化”與“港式潮流”。一批又一批具有濃烈香港特色的文化產品進入內地，既對那一代內地人的時尚觀念產生沖擊和引領，也造就了人們強烈而深遠的文化共鳴。

“四大才子”的“神仙友誼”

說到香港文化，“香港四大才子”一定是一個繞不過去的話題。金庸、倪匡、黃霑和蔡瀾四人，各有所長、腹有詩書且互為好友，因而合稱“香港四大才子”。

這一稱呼的由來至今未有定論，一種較為主流的說法是，2008年香港作家沈西城準備再版他的《金庸與倪匡》，利文出版社的主編舒非認為這本書的內容有些單薄，建議他再加入一人，于是書名便被改成了《香港三大才子——金庸、倪匡、蔡瀾》。書籍出版后，十分暢銷、讀者甚多，不過大多數人認為這本書還漏寫了一個黃霑。自此之后，“香港四大才子”的說法就流傳開來。

四人中，金庸擅長武俠，倪匡主寫科幻，黃霑專攻歌詞，蔡瀾則長于雜文、小品。四人的文學作品，不僅在香港文化圈影響力很大，在整個華人社會也可謂家喻戶曉。特別是金庸的武俠小說和黃霑的歌詞，可以說有華人的地方，就一定有它們的存在。

有趣的是，雖然被稱作“香港四大才子”，這四個人卻都不是土生土長的香港人。金庸祖籍江西婺源，1924年出生在浙江海寧，1944年考入重慶中央政治大學外交系，1948年入職《大公報》，移居香港；倪匡1935年生于上海，初中畢業后進入華東人民革命大學學習，1957年才輾轉來到香港；黃霑1941年出生于廣東省廣州市，祖籍番禺沙頭，1949年隨父母移居香港；蔡瀾與黃霑同歲，出生在新加坡，1959年至日本留學，1963年起定居香港。

其實，雖然同列“香港四大才子”，倪匡、黃霑、蔡瀾三人對于金庸更多是敬重、欽佩甚至崇拜的。他們十分尊敬這位“大哥”，蔡瀾就曾說自己并不承認“四大才子”稱號，因為四人中只有金庸是真正的大師；黃霑也曾多次公開表示自己才華與金庸相去甚遠；倪匡更是從上世紀80年代開始就系統性研究金庸小說，不僅稱其“古今中外，空前絕后”，還類比“紅學”提出了“金學”的概念。金庸本人對此倒是一笑置之，認為這種說法有高攀《紅樓夢》之嫌。

四人間的妙聞趣事有很多，其背后的“神仙友誼”更是令人艷羨。例如，1959年金庸創立《明報》后邀請倪匡供稿，后來有一回金庸自己去國外開會，無暇顧及正在連載中的《天龍八部》。為了不“開天窗”，他請倪匡代筆了幾章，唯一要求“主要人物不可以死”，于是便有了經典的“阿紫失明”橋段。金庸外出歸來后，只好安排了讓虛竹治好阿紫眼睛的情節，算是填上了倪匡挖下的坑。對于此事，倪匡也頗為自豪，他說“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說”是自己平生最得意的兩件事。

蔡瀾是在《明報》上開設專欄之后，慢慢和金庸成為好友的。由于他在美食、旅行等方面相當博學，金庸本人也承認自己最喜歡和這個“完美的旅行搭子”一起出門。

1988年，黃霑向女作家林燕妮求婚，求婚地點正是金庸家中。兩人后續直到分手，都沒有正式領證，而是以金庸當時寫下的婚書作為憑證。而也差不多是在這一年，倪匡、黃霑、蔡瀾三人經常約在一家酒吧喝酒聊天，他們幽默的談吐和豐富的話題，經常把酒吧的顧客和工作人員逗得前仰后合。于是蔡瀾提議，干脆直接把這種形式搬上電視屏幕，讓別人花錢來聽他們聊天，還可以采訪當紅明星。就這樣，那檔嬉笑怒罵的《今夜不設防》誕生了，至今仍為不少香港市民懷念。

“四大才子”的文化遺產

金庸的作品充滿了俠之大者、家國情懷，精彩、懸疑的情節背后，往往蘊藏了大量的時代背景和細節描寫，令讀者一瞬間就能走進那個刀光劍影、金戈鐵馬的武俠世界。

金庸本人的一生也是極為精彩，年少時為躲避日寇從嘉興遷到麗水讀書，大學畢業后被調往《大公報》香港分社。在香港的數十年間，他與梁羽生、陳凡等人共創“武林盛世”，興辦《明報》及《明報月刊》等，還進入電影公司做過專職編劇。

金庸一生好學、好讀書，81歲獲頒劍橋大學榮譽文學博士，此后還攻讀過北大國學研究院的博士，卻因年齡實在太大沒能順利畢業。金庸是活到老學到老的典型代表，他一生輾轉多地，卻始終手不釋卷，將心中的家國情懷融入武俠元素，開創了獨屬于一個時代的浪漫江湖。

倪匡的文學素養很高，寫過大量小說、散文、雜文、專欄、政論、電影劇本等，而且從不拖稿。據傳，巔峰時倪匡一小時可以寫出2500到3000字的小說內容，且條理清晰、令人著迷。而在做電影編劇時，他往往兩三天就可以拿出一個叫好又叫座的劇本。倪匡最出名的作品當數他的《衛斯理》系列，其豐富的想象力和大膽的寫作風格受到很多死忠讀者的追捧。不過由于他本人并未系統學習過理工科知識，遇到一些無法解釋的手法或現象時，他總是習慣性地將之歸于怪力亂神或天外來客，這一點飽受詬病。

出生于廣州的黃霑自小便十分愛國，他曾自述，在他看來，熱愛國家就等同于熱愛自己、熱愛家庭，這幾者之間并沒有什么差別。黃霑能把握住中華優秀傳統文化中那些樸素而真摯的情感，并創作成歌詞，與世人共享。在他之前，粵語歌詞多為下里巴人的俚語或是翻唱自外來歌曲，用詞晦澀難懂，很難做到文白平衡。而他的作品，不僅數量多、質量高，還能夠找準結合點，時而大氣磅礴，時而細水流長，深得港人喜愛。其中，“浪奔浪流”的《上海灘》、“河山只在我夢縈”的《我的中國心》、“同舟人誓相隨”的《獅子山下》都是永恒的經典。而那首粵語、普通話兩版填詞幾乎完全相同，通過“宮、商、角、徵、羽”五音重新排序，營造出江湖豪情與大氣坦然的《滄海一聲笑》，更是成為華語歌壇耀眼的明珠。

蔡瀾從小喜歡中國傳統文學，經常躲在被窩里看《三國演義》和《水滸傳》。成長過程中，他迷上了電影，利用父親邵氏電影公司經理的身份，把當時能看到的電影看了個遍。他在日本大學編導系完成了學業，定居香港后投身電影事業，與名導李翰祥建立起深厚友誼。

蔡瀾幾乎做過電影的每一個環節，包括道具、剪輯、導演、編劇、攝影等。后來他發現，監制工作幾乎可以涵蓋電影制作全部流程，做監制還可以參與電影的發行，于是一干就是20年。在此期間，他成功為成龍打造了《快餐車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片。

電影終究是一群人的藝術，上世紀80年代，想要凸顯個人才華的蔡瀾提筆開始寫作，在金庸的《明報》上開設旅行和美食專欄。后來，電視業迅猛發展，蔡瀾又抓準時機，推出了《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾提菜籃》等貫徹“享樂主義”路線的節目。而他最常出現的形象便是，每到世界一隅，就將當地美景、美食細細解剖，用溫文爾雅的狀態和不疾不徐的語氣，講述一方水土養一方人的故事，為信息獲取渠道不算豐富的當年，增添了一扇可以窺見世間繽紛的百葉窗。

后來蔡瀾創辦了自己的美食品牌、旅行社，出了很多關于吃喝玩樂的書，還在《舌尖上的中國》節目組掛名總顧問。他的文字總是溫情脈脈，看似在說再尋常不過的小事，卻總是站在很親近的位置答疑解惑、抽絲剝繭，為讀者送上溫暖與慰藉。

與三位兄長相比，蔡瀾的人生態度最為曠達隨性，活得也最為瀟灑，可以說是把柴米油鹽的生活過成了派對。

蔡瀾曾在《開講啦》中對年輕人說：“盡量地學習，盡量地經歷，盡量地旅游，盡量地吃好東西，人生就比較美好一點，就這么簡單。”是的，如果達不到金庸筆下郭靖、喬峰那般“俠之大者，為國為民”的境界，不如學學蔡瀾，吃吃喝喝、快樂一生，“我活過”，足矣。