心祭

我感覺母親從未離我而去。每一個夢醒時分，我依稀看到，母親倚在老家大門口的門 框上，滿眼的不舍和愛憐目送我出門。

那是1994年中秋節前的一個周末，母親送我到大門口。母親幽怨地看著我說：“你啥時候才能把你的事兒弄順，啥時候才能調回來？”1989年春節后我去深山區段村鄉上班，此前已在大山深處工作五年。離家遠不說，交通也不方便，家里有個事兒也不能及時趕回。父親有心臟病，血壓也高；母親患有嚴重氣管炎，那時已發展到肺氣腫、肺心病。兩位老人不管再苦再累，從沒拖過我工作的后腿，母親也從不過問我工作上的事。可是這次離別，母親竟接連兩問，我不好作答，安慰母親道：“不定哪天都順了，中秋節我回來看您。”走到路口，我扭頭回望，母親還斜倚在門框上，滿眼的惆悵和企盼。一陣秋風吹來，皂角樹上飄下幾片飛舞的黃葉。母親和我依依不舍揮手作別，沒曾想這竟是最后一別。

母親的根

母親張鳳英，生于1934年農歷十月十三，洪陽鎮劉村村莊頭人。父親家居石盆村，四面環山，一座山頭挨著另一座山頭。母親娘家莊頭村，緊鄰鄉政府所在地的洪陽村，距豫西名鎮鐵門鎮僅六里之遙，也算是背山面河的小川地。母親下嫁到石盆村，卻從未有過一絲委屈。母親和父親結親，是我家東院鄰居李家牽線。母親喊東院李家爺叫表叔，我姐弟喊他“爺”，喊東院李家和母親平輩的叫表舅、表姑。我家幾輩都和東院李家是親戚，究竟是啥親戚我至今都沒弄明白。

我三五歲時外爺就已去世，對外爺只有一些模糊記憶。外爺個頭不高，不茍言笑，讓我心怯。在我幼小的記憶里，僅有一件小事，還有些恍惚的影子。我和弟去舅家串親戚，外爺塞給我倆一個零食，我一嘗，有點甜還帶點酸，細細品味竟有點苦。我吃不慣，還不敢扔，索性塞在外爺家大門口的石頭墻縫里。多年以后，才感覺外爺塞給我的可能是一個桔餅，不知道他從哪弄來的，也不知道他珍藏了多久，他不舍得吃，留著給我，竟讓我給糟蹋了。

記憶中的外婆，高挑個兒，富態慈祥。外婆去世那年，我八九歲的樣子。我站在外婆的棺材旁，父親把我抱起來，讓我看外婆最后一眼。外婆安詳地躺在棺材里，雙目緊閉，這是我第一次面對死亡。因為外爺去世時我年齡尚小，沒一點印象。

外爺和外婆生養了一兒兩女，大姨、舅和母親。大姨家住劉村，和莊頭村緊鄰，十幾分鐘的路程。小時候，在春節、端午節和中秋節時，母親總會帶著我和弟去舅家、大姨家。春節時，舅會做豬頭糕，也就是現在的凍肉。舅在一大塊豬頭糕上小心翼翼切下一小塊兒塞進我嘴里，豬肉的肉香、醬油的醬香、花椒的麻香，頃刻間溢滿我的身心。舅做的豬頭糕，應該是我年少時最向往的美味。

大姨家也是我和弟最想去的地方。大表哥在縣水泥廠工作，大姨總能拿出蛋糕、糖角兒之類的點心讓我們解饞。那時我們最喜歡去看夜戲。早早吃過晚飯，表姐帶著我們穿過窄窄的石板路和石頭墻連成的小巷，從村北頭到村南頭看夜戲。那時候村里演的都是樣板戲，如《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》…因為年少，看戲似懂非懂。大姨家的人幾乎都是演員，大表哥高大帥氣，飾演的李玉和偉岸大氣；二表哥祥子干練英俊，扮演的楊子榮英氣逼人；姨父、表姐、三表哥扮演的啥，由于時光久遠，早已模糊，但他們都在我的記憶里。

大地上的母親

繁星滿天的夏夜，一家人圍坐在院子里。微風吹來，地上晃動著洋槐樹斑斑駁駁的光影。伴著河里此起彼伏的蛙鳴，母親為我們唱起歌謠：天上布滿星，月牙亮晶晶如絲如縷的歌聲，在夏夜的小院幽幽回蕩。母親淺吟低唱時，月光、星光和淚光揉在一起，柔柔的，亮亮的，這是我記憶中最美的母親。

我家四世同堂，全家十口人，是全村人口最多的戶。人多嘴多，吃的穿的都成了大問題。我有四個姐姐，家里壯勞力僅有父親一人。父親還在村里農業科研站工作，家里家外都靠母親一人，一年四季她都在黃土地上勞作。

母親是植棉能手。過了谷雨，水歡了，風柔了，緩緩的北坡和高聳的母豬寨由黛青漸漸轉為鵝黃。谷雨過后，點瓜種豆，我跟著母親去上坪種棉花。村人推著簡易播種器走過的地方，留下一行筆直均勻的小土窩。我也學著母親的樣子點種棉花。為了早出苗，防病防蟲，棉籽需事先用農藥進行浸泡。浸泡后的棉種既有棉絲糾纏，還有農藥的怪味。母親叮囑我：“千萬不敢用手觸摸棉種，會中毒的。”我學著母親，把土窩里的干土坷垃扒出來，小心翼翼地挑起四五粒棉種放進土窩里，把濕土和碎土埋在棉種上，然后再把干土封在表面。七八天后，白絨絨的棉種含著嫩綠的芽兒破土而出。那是農人的希望，也是母親的希望。

夏天，棉花進入瘋長的季節。母親帶著我到她承包的下河灘棉田里給棉花打權，剝荒芽。刺白的太陽像個大火球，要給人曬焦的感覺，棉田里密不透風，瘦小的母親一頭鉆進棉田，汗水順著她的臉頰、脖子流淌下來，濕透了她的碎花大襟布衫。母親還教我辨認什么是結果枝、油延條（后來才知道這是營養枝，是不會結果、需要剝掉的）。我總是誤把結果枝當成油延條給剝掉了，母親索性讓我在地頭大楊樹下乘涼。我看著母親很快消失在炎炎烈日下的棉田中。

過了中秋，一場秋雨一場寒，棉花漸次成熟，小紅心樣的綠油油的花疙瘩漸漸變成褐色。一陣秋風吹過，花疙瘩咧開了小嘴，吐出一叢叢白花花的棉絮。我和母親鉆進半人高的棉田里“摘花”。母親腰里系著用白洋布扎成的布兜，白布兜系在胸前，摘棉花時隨手就將棉花放進去，攜帶十分方便。母親在半人深的棉花棵子里，一雙手上下翻飛，像蜜蜂采蜜樣采著盛開的棉朵，儼然一只勤勞的蜜蜂，采著生活的蜜甜，收獲著成熟的喜悅。

冬閑時節，不論白天晚上，母親都在柿樹園生產隊倉庫彈花軋花。對彈花軋花的場景，我已記不太清，因為那里有機器且帶電，不安全，母親從不會帶我去。記憶最深的一次，深更半夜，母親從生產隊倉庫彈花回來，喚醒睡眼惺松的我和弟，從口袋里掏出在彈花機上加班分到的油炸紅薯片，讓我們解饞。母親白天正點干活，晚上還要加班到深夜，掙來的鮮紅薯片自己舍不得吃，揣到布兜里，帶給我們兄弟打牙祭。油炸鮮紅薯片的甜香和深深的母愛，頃刻溢滿簡陋的小屋。多少年以后，油炸鮮紅薯片的甜香和母親花白的頭發、疲憊的身驅，依然在我的腦海揮之不去。

分田到戶后，隨著幾個姐姐相繼出嫁，家中僅有奶奶、父親、母親、我和弟五口人。那年月，雖說父母僅有50多歲，但身體都很不好，看上去已蒼老無力。弟常年在外求學，開銷不小。父親和母親拖著病體在土里刨食，還要刨出一家人的吃穿用度，還要應付人情往來，一刻也舍不得閑下來。

父母身體弱，地多人少，我家的農活兒好像總是跟在村人的后頭，不管春種、夏管、秋收、冬藏，都不上。母親對生活充滿向往。每到歲末，父親和母親經常圍著爐火，盤點著過去一年收成收入，計劃來年種植養殖。今年的玉米品種不好，明年得換個好品種。今年煙葉收入不錯，明年把西坡根那一畝紅土地也種上煙葉。今年母牛下的小黃牛犢，若明年長成會有一百多塊的進賬，能打發一筆虧空。父親和母親總這樣在巴望著來年的豐收和富足。

在我的記憶里，母親每天都在勞作。母親在黃土地上做每一項農活兒都竭盡全力。我家分的責任田七零八落在北石盆的三溝四嶺上，十幾畝地，十多處地方，耕種極不方便。記憶中的母親抑或是在田地里辛勤勞作，抑或匆匆忙忙走在鄉間小道上；頂著似火驕陽，母親在二十八畝地的玉米地里追化肥，長喘著粗氣，汗水早已濕透了衣衫；母親在西坡根兒那塊堅硬如龜殼的紅土地里給紅薯鋤草，一鋤幾寸長，躑躅前行；母親在東溝二畝坪那塊兒被水沖的溝壑縱橫的谷子地里剔谷苗，蹲在地上，剔谷苗順帶拔草，拔出籮頭大的一小片，就地再往前挪一小步；母親在北坡閣老圈旁父親開出的那片荒地里，給瘋長的煙葉打頂打權，粗糙的雙手粘染一層厚厚的烏黑煙油。

我家人口多，除了要填飽肚子之外，還有這么多人要穿衣穿鞋。在我的記憶里，奶奶稍有空閑，抑或是晚上，總是在紡花織布。而母親卻是把棉花從一粒種子到單棉衣服、單鞋、棉靴做了整個流程。種棉花、管棉花、摘棉花、軋花、彈花、搓花圪節，紡花、拐線、染線、漿線、落月兒（音）、經線、掏頭兒、打筒兒、上機、織布、剪裁、縫紉…-套流程，幾十個工序，不知母親熬了多少日日夜夜。

記憶深處，最難忘母親經線的場景。冬春農閑時節，母親邀來鄰家或本家嬸子，趁著冬日暖陽，在我家的院子里，把纏滿各種顏色棉線的月兒擺成一排，地上再楔上一排耙齒，母親和嬸子們把月兒上五顏六色的棉線通過耙齒收攏到一塊兒。依稀記得，母親和嬸子們，手上都高舉著一把棉線，在院子里來回穿梭，我們弟兄幾個，還有東西前后院的小伙伴們圍著母親和嬸子們在一旁看景致，其樂融融。

母親的雜醬面

我和弟最喜歡母親做的雜醬面。母親腰里系著黑藍色粗布圍腰，挖一瓢白面放進瓷盆里，加上水。

先把沾了水的面粉用手在瓷盆里順時針、逆時針地攪拌，頓時呈現出一盆不干不濕的面穗兒，再用全力把面穗兒揉成面團，左手扶著盆沿，右手和面。隨著母親右手的一起一落，面團把瓷盆帶起來，瓷盆和案板觸碰發出有節奏的“通通”聲，在小院里回蕩。

一會兒工夫，母親已把面團和的圓乎乎、光亮亮的。母親比奶奶有力氣，雙手握著搟杖。搟杖在母親手里一前一后滾動，她的雙手在搟杖上前后用力。隨著富有節奏的“通通通”的搟面聲，一張橢圓形的薄面片就鋪滿了大半個案板。她用搟杖把面片挑起，前后折幾個來回，一大張面片就服服帖帖地疊成了一疊，幾折后規規整整地一長溜兒。母親左手扶面，右手手起刀落。隨著“咯瞪咯噔”的切面聲，韭葉寬的面條均勻地排在案板上了。

母親在和面、醒面的空閑，早已切好土豆丁、芹菜丁、白蘿卜丁、紅蘿卜丁、油炸豆腐丁，逢年過節還會有豬肉丁。放上炒菜鍋，再放油、蒜末、姜末，把備好的各種菜丁倒進鍋里爆炒。等到菜丁炒到六七成熟時，往鍋里加上早已備好的滾水，倒入紅薯粉芡（紅薯淀粉和水攪拌而成），再加把火滾兩滾，一鍋撲鼻而來的菜醬就做成了。

菜醬已做成，面條已切好等著下鍋。母親把已添好水的大鍋下面加幾把柴禾，等翻滾的水“咕嘟咕嘟”響起來，母親就把切好的面條邊抖均勻邊下入開水鍋里，面條在翻滾的鍋里起舞，翻飛，旋轉…一會兒工夫，母親用筷子挑起幾條面。“熟了！”母親備好碗，在碗底放上雜醬湯，用笊籬把面條撈起放入碗中，再往面上澆一勺雜醬。用筷子一攪，一碗熱騰騰香噴噴的雜醬面令舌根生香生津。幾十年來，母親的雜醬面讓我們兄弟姐妹沒齒難忘。

永遠的遺憾

母親年年都盼望家里能有個好收成，家人身體好，事事順心。那些年，母親還有兩個心心念念的物件。上世紀70年代末，母親一心想要一臺縫紉機，后來父親費盡周折終于實現母親這個愿望。上世紀90年代初，村里已添了幾部黑白電視機。我家的日子雖然過不到前頭，但母親心氣高。母親經常說：“咱要不買就不買，要買就買彩色電視機。”可惜母親臨走都未能實現這個愿望，也沒能看上一眼彩電，成了我終生的遺憾。

母親的氣管炎是大集體時在生產隊軋花機彈花機上落下的病根兒。雖然當時帶著棉口罩，但肺部還是吸入了大量的棉花纖維，落下了氣管炎的病根。母親的氣管炎很嚴重，空手走路也氣喘吁吁，一年四季只有到了三伏天才緩解些。雖然父親為根治母親的病遍訪周邊名醫，但母親的病卻日漸加重。母親的病由氣管炎發展到肺氣腫，又進展到肺心病。

1990年春節剛過，還沒過正月初五，母親的肺心病已嚴重地難以支撐。我們把母親送到義馬礦務局醫院，兩三天后的一個晚上，母親呼吸已極度困難，張口喘氣，只有進氣，出氣卻極其艱難。母親這么痛苦，讓我們心疼不已。醫院已下病危通知書，120救護車已備，隨時準備回家。我說：“只要有一口氣，也要留在醫院救治。”后來經過醫護人員全力搶救，母親又奇跡般地活了過來。

1994年中秋節前的那個周末，不曾想我與母親依依惜別，竟成最后一別。農歷八月十四上午，我突然接到東院保平舅打來的電話，說母親病危。聽保平舅急促而嚴肅的口氣，我已明白，母親已沒了。我旋即雇了車，從深山區的段村鄉飛奔回去。我至親至愛、受苦受難的母親已于頭天晚上離我而去。

聽父親和姐姐說，才得知母親臨走前十多天的經歷。我和母親作別后這十多天里，父親和母親賣掉家里一頭牛犢。母親帶著這筆錢，先去鐵門鎮廟頭村看望姨奶奶，那是她上輩唯一還健在的親人。然后到營里村四姐家小住。當時兒子在那兒斷奶，母親是去看她心愛的大孫子。這次出行，母親患了腸炎，到了四姐家后病情愈發嚴重。母親很少進食，幾天時間身體已虛脫。爹和大姐用架子車把母親接到洪陽村，白天去衛生院看病輸液，晚上住大姐家。

在去大姐家的途中，躺在架子車上的母親有氣無力地對大姐說：“我可能是最后一次去你家了。”8月13日上午，舅趕來看病重的母親，母親從內衣里艱難地摸出50元錢，那是我結婚時母親借舅的欠賬。打我記事，我家經常借錢借糧。只要還未歸還，母親幾乎天天把這事掛在嘴上，反復念叨。

母親重病期間，大姐說打電話讓我和弟回來吧，母親執意不肯。母親說：“他們八月十五會回來，別讓來回跑了。”

我們一直擔心母親的肺心病會出問題，怎么也沒想到一次腸炎會讓母親永遠離去。母親下葬那天是中秋節。本是母親盼著我和弟回家團圓的日子，可這一天卻成了我和母親永遠的別離。母親生于1934年農歷十月十三日，卒于1994年農歷八月十三日，享年60歲。

多年來，總想給母親寫點文字，留下來以紀念，但寫母親的文字卻難以下筆，母親的一生瑣碎而平凡。母親是個很簡單很純粹的人，生性耿直，說話辦事一是一二是二，從不拐彎抹角。她和千千萬萬母親一樣普通，也和千千萬萬母親一樣偉大。母親正直、無我、善良、隱忍、勤勞的品格，是我們子子孫孫無盡的精神財富。

母親除了留下一張身份證照片外，再無一張照片。至今母親離我已逾30年，但她的音容笑貌每時每刻都在天邊，也在眼前。我依稀看到，白發蒼蒼飽經風霜的母親還斜倚在我家大皂角樹下的大門旁，滿含慈愛的眼光望著遠方，在等我…