未央

蔡曉安，。有作品發(fā)表于《湘江文藝》《四川文學(xué)》《延河》《詩刊》等刊，并被《中華文學(xué)選刊》、中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載。長篇小說《返鄉(xiāng)記》入選中國言實出版社2023年6月好書。獲第三屆巴蜀青年文學(xué)獎、“首屆大巴山文藝推優(yōu)工程”優(yōu)秀作品獎等。

這已是桂芳談的第四個男朋友了。兩個人的關(guān)系好像漸到火候，但她一直在猶豫，要不要帶他回家去見父母。

回家見父母這件事，對她來說，真的挺難。因為前三任男友，都是跟她回了一趟家，然后，兩個人不是當(dāng)機“立斷”，就是漸行漸遠。

第一任最搞扯，才走到家門口，桂芳說：“到了，就是這里。”男友先前還在她面前興致勃勃，有說有笑，完全看不出即將見到未來岳父岳母時的局促與不安，不想一抬頭，臉色立刻大變，整個人就像被孫悟空喊了一聲“定”，就真的定在了那里，好半天，動彈不得。男友的一張臉，剛才還是紅光滿面，這時已經(jīng)土灰。兩只眼睛，更像被誰瞬間勾走了魂魄，恍惚、迷離而空洞。

好不容易緩過神來。

緩過神來的第一句話卻是：“對不起，我還是不進去了。”

這句話既給了桂芳深深的傷害，也給了她重重的警醒。她以為，她和他的關(guān)系比較穩(wěn)定了，這個時候帶他回家，應(yīng)該沒什么。即使他不像她，從小就生活在這樣的環(huán)境，司空見慣，熟視無睹，即使他進了家門，置身真實的場景，會心虛得不是渾身冒汗，就是雙腿打戰(zhàn)，他還是會接受眼前的事實，會接受她。

可事實是，她錯了。

所以談第二任男友時，她早早地就向他“坦白”自己的家庭狀況。

男友先是怔了忙，隨即笑了，在桂芳看來，他的笑實在很勉強。

男友說：“這個，好像也沒什么吧？”

嘴上說沒什么，可當(dāng)他真的跟她回了家，沒什么，最終還是變成什么都沒了。家他倒是進了，除了吃中飯，就一直坐在靠墻的椅背上，除了偶爾應(yīng)付幾句家里人沒話找話的寒暄，始終目不斜視，一語不發(fā)，那樣子，就好像隨時戒備著未知而突如其來的某種攻擊。黃昏來臨，黑夜即將再次籠罩這所普通的民房，男友再也坐不住，僵直起身道別。

他比第一任有禮貌，修養(yǎng)極好。出門前，他是這樣說的：“天快黑了，我看住你們家不方便，我還是回城去。”桂芳要與他同回，他婉拒道：“你好不容易回來一趟，多陪陪父母。”桂芳要去送他，他指了指不遠處的摩的師傅，說：“這么幾步路，不用。”

實話實說，男友如果住桂芳家，確實不方便。她家面積不大，只有六七十個平方，為了方便做生意，選的底樓。看起來總有些怪怪的感覺一本來是臨街的門市，卻又被用作客廳。門一開，有生意來，就是門市；關(guān)了門，就成了客廳，一體兩用。臥室只有兩間，桂芳一間，父母一間。所以男友真要住，也只有在客廳將就。

第二任男友沒有將就，將就的是第三任。

第三任剛開始信誓旦旦，好像完全不把桂芳的話當(dāng)回事。那天，他沒有像第一任那樣臨陣脫逃，也沒有像第二任那樣中途開小差，而是勇氣十足，在客廳里安營扎寨下來。他睡的是竹沙發(fā)椅，老覺得腿伸不直，翻來覆去睡不著。過了十二點，盡管桂芳父母臥室的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，他還是被她父親雷鳴般的鼾聲攪擾得越來越清醒。朦朦朧朧中，頭頂仿佛招展著花花綠綠的墳片，到處插滿五顏六色的花圈，大大小小的靈屋堆積如山，壓在他胸口，使他喘不過氣來。他猛地一驚，醒過來，才覺手腳冰冷，全身汗水直流。抖抖索索著，他趕緊起身，開了燈。明晃晃的日光燈下，花花綠綠的墳片、五顏六色的花圈、潔白的紙仙鶴，大大小小的靈屋…哪一樣，都真真切切，天上地下，擠滿客廳的角角落落，擠滿他恐慌無助的眼睛。

桂芳的父親是紙扎匠，開著堰坪鎮(zhèn)唯一的紙扎門市。

桂芳從小就知道，父親的手藝是祖?zhèn)鞯模瑥乃麪敔數(shù)剿掷铮瑒偤萌５赣H并不想本本分分接續(xù)祖輩的衣缽。雖然他打小就跟著他的父親學(xué)藝，但從來沒有放松過自己的學(xué)業(yè)。然而遺憾的是，父親高中畢業(yè)，還是沒有考上大學(xué)，只好到離鎮(zhèn)十公里遠的一所鄉(xiāng)小當(dāng)了代課老師。

剛開始，一切都好。

父親寫得一手漂亮的毛筆字，人又謙和溫遜，與人相處，不多言不多語，全校師生都很喜歡他。一到寒假前夕，老師們要回去過春節(jié)了，不是這個請他寫副對聯(lián)，就是那個請他寫幾個“福”字。后來發(fā)現(xiàn)他還會折紅花，扎燈籠，有一年一個年輕老師辦婚事，還請他幫忙弄幾件喜慶的小玩意兒，烘托氣氛。特別是那些學(xué)生，更是喜歡他喜歡得不得了。課余，總是圍在他身邊，像他身上粘滿了膠水似的。原來，他時不時會帶些什么魚啊龍啊的小紙扎，當(dāng)玩具一樣送給學(xué)生。那時候，他在人們心目中，簡直就是男神一般的存在。

可是，這個男神畢竟只是個代課老師。代課老師工資微薄，養(yǎng)他自己一個人都難，更別說拖家?guī)Э诹耍裕?dāng)父親和母親準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，他們做了個這一生最重要的決定：將父親祖?zhèn)鞯募堅炙囍匦聯(lián)炱饋恚阪?zhèn)上開個紙扎門市。那時候，父親的父親已經(jīng)離世好些年，家里的經(jīng)濟狀況日漸下滑，正處于舉步維艱的時刻。

父親要在學(xué)校代課，門市的日常打理就交給母親。母親不會做紙扎，父親每天都要從十公里開外的鄉(xiāng)小趕回鎮(zhèn)上，熬夜做產(chǎn)品。紙扎分兩類，一類是喜事用，一類歸喪事用。喜事用的，除了婚慶，最常見的，就是春節(jié)期間人們游街玩的彩龍船和車車燈。但是到桂芳父親開門市的時候，彩龍船和車車燈幾乎已絕跡，婚慶也大都不再用紙做的紅花，而是真正的鮮花，燈籠偶爾也會有人來問，但更多的人都愿意去縣城買那些直接從工廠批量生產(chǎn)的，既實惠又美觀。

父親的紙扎門市，考慮到要掙錢，從一開始，父親和母親就決定：只經(jīng)營喪葬用品。

在桂芳猶豫要不要把第四任男朋友帶回家的時候，父母竟然離婚了。

這是桂芳完全沒有料到，更無法想象的。母親告訴她這件事的時候，雖然也能看出來母親內(nèi)心的掙扎與痛苦，郁悶和不甘，但總的來說，還是比較平靜。母親沒有哭，沒有鬧，沒有把滿腹的苦水毫無顧忌地往外倒。母親只是含含混混地說：“他的心不在我這里，從來都不在。也無所謂吧，反正你也這么大了…...”

言外之意，桂芳聽得出來：父親有其他女人了。

但，這怎么可能呢？

像他那樣一個悶葫蘆，幾乎從不主動與人打交道，一天到晚只知道把自己關(guān)在屋里做紙扎，做得累了，才會歇一歇。歇的時候，他通常只做兩件事：一是卷葉子煙抽，二是看小說。尺多長的煙桿斜叼在嘴里，也不用手扶著，“吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒…”活像魚在水里吞吐呼吸，一翕一合，泰然自若，又饒有興味的樣子。兩只手，一只手將小說捧在膝蓋上，另一只手輕輕搭在書的一側(cè)，壓著，看完一頁，翻過來，再看完一頁，再翻…

父親把幾乎所有的閑暇時光都花在了抽煙和看小說上，他的“其他女人”，到底從何而來呢？當(dāng)然，這一點，桂芳也不能十分肯定，畢竟，她的初高中，都是在校寄讀，后來又去萬州讀幼師，畢業(yè)后在新縣城一家私立幼兒園上班，也就是說，她與父母真正在一起的時間并不多。

父親和母親離婚了，這本來是一件令人十分沮喪的事。雖然母親說的也有理，“反正你也這么大了”，對她的負面影響極其有限。如果學(xué)生時代發(fā)生這樣的事，那真是比天塌下來還要難以忍受。但一個圓滿的家庭從此破碎，無論如何也不是什么讓人開心的事。

但桂芳驚奇地發(fā)現(xiàn)，在她秘不示人的內(nèi)心深處，竟然有一絲隱隱的開心。說開心可能有點過，但至少是一種釋然。對，釋然，這個詞更合適。父母離婚了，桂芳沒有感覺難過，竟然無恥地感到了些許的釋然。

在這樣的時間點，在是否把第四任男友帶回家的問題上猶豫不決的時候，父母竟然離婚了。父母離婚了，她原來的那個家就不存在了，家都不存在了，還用得著帶男友回去嗎？

她確實有點如釋重負的感覺。

她都已經(jīng)二十八歲了，再過兩年，就到了三十。女人一旦翻過“三十”這道坎，要想再找到合適的對象，只怕比登天還難。可是，兩個人要走到一起，總歸得去對方家里看一看，跟各自的父母見見面，得到他們認(rèn)可，當(dāng)然最好還有支持和祝福。男友已經(jīng)提了好幾次，想去看看她父母。她不是不明白，他所謂的“看看她父母”，其實并不是真的想去看看她父母，而是想讓“她父母看看他”。

只要得到未來岳父母的認(rèn)可，一切就順理成章了。

現(xiàn)在，父母分開了。分開的原因是父親背叛了母親。一個背叛了感情、背叛了家庭的人，她怎么可能再把男朋友帶回去給他看？男朋友看到這樣一個男人，如果知道了事情的真相，會是怎樣惡劣的示范效應(yīng)？

母親顯然是理解她的。

母親說：“我和你父親離婚，存款都歸了我。那個紙扎門市，我也不想再回去，就留給他了。”母親用的是“紙扎門市”，而沒有用“家”，雖然從小到大，桂芳就知道，門市就是家，家就是門市，二者就是一個地方，但二者其實還是有區(qū)別的。

母親這樣說，是故意將對“家”的執(zhí)念放下，將一場分道揚鑣的婚姻，冷靜地視為單純的物質(zhì)財產(chǎn)的分割。

母親用她分得的存款在縣城買了一套新房，雖然面積不大，跟在堰坪鎮(zhèn)上的那個家差不多，只有六七十個平方，卻是付的全款。這一點，已經(jīng)足夠把桂芳驚得目瞪口呆。她一直以為，他們一家三口局促在那樣一個狹窄的空間那么多年，是因為父母沒有足夠的錢，把門市和住房分開。

新房的戶主填的是桂芳。

“以后，這里就是我們母女倆的家。”

母親的話軟塌塌的，卻像鋼針一樣刺痛了她。

母親刻意強調(diào)了“我們母女倆”，言下之意，她懂。

堰坪鎮(zhèn)上，那個曾經(jīng)好端端的家，她可能再也回不去了。

父親娶了母親，又在鎮(zhèn)上開了紙扎門市，用現(xiàn)在流行的話來說，簡直就是愛情物質(zhì)雙豐收。但是他很快就發(fā)現(xiàn)，事情好像并不像想象的那么美好。

先是他代課的鄉(xiāng)小。老師們突然之間就對他缺少了熱情，就好像在火盆里燒得正旺的一堆柴，被扔到大雨磅礴的空地上，連青煙都沒來得及冒幾縷，瞬間就滅了。碰了面，也還有人禮貌地跟他點頭示意打招呼，但更多的人，不是很遠就扭頭，或低頭，假裝沒看到，就是干脆回轉(zhuǎn)身，走到另一邊，哪怕繞一點路，也在所不惜的樣子。特別是那個他曾經(jīng)幫他做過紅花，扎過燈籠，布置過婚禮喜慶場景的年輕老師，明明四目相對了，父親已經(jīng)綻開了他臉上謙卑而溫和的笑，對方卻仿若目睹了一團空氣，毫無反應(yīng)，靜悄悄地飄了過去。

再也沒有人請他寫對聯(lián)，寫福字。

人們對他的冷淡，就好像商量好了似的，喊：“預(yù)備！起！”然后，大家就一起那樣了。

學(xué)生們的反應(yīng)要慢得多。

課余，他還是會把扎的一些小玩意當(dāng)玩具送給他們。剛開始，學(xué)生們還是會一窩蜂地爭搶。但隨著時間的推移，愿意接受他那些小玩意兒的人越來越少。到最后，他一個也送不出去了。孩子們都像躲瘟疫一樣躲著他。有一天，他準(zhǔn)備把一個昨晚才做好的粉嘟嘟的小豬送給班上的一個小孩，手才伸出去一半，小孩一轉(zhuǎn)身，撒腿就跑，邊跑邊喊：“不要不要！你的東西不吉利！”

像預(yù)料中的那樣，學(xué)校唯一一個轉(zhuǎn)正名額，最終落到了另一名代課老師身上。父親帶著滿身的疲憊和傷痕，離開學(xué)校，回到了鎮(zhèn)上，從此和母親一起，專心致志開起了紙扎門市。不，更嚴(yán)格意義來講，是喪葬門市。

回到鎮(zhèn)上的父親，并沒有因此而開朗起來。

他變得更沉默了。

他的沉默是因為，他發(fā)現(xiàn)左鄰右舍，除了家里死了人，或者碰到春節(jié)或清明節(jié)這樣特殊的日子，需要去上墳祭祖了，才會往他的門市上來。其余時候，沒有一個過來串門的。有時候，他看到街上人們圍攏在一起打麻將、斗地主，或擺龍門陣，也很想去湊湊熱鬧，但最終，他壓抑了這種欲望，將屁股硬生生地挪到靠背椅上，摸出煙桿，將葉子煙卷好，塞進煙斗，點燃，然后，把小說攤在膝蓋上，翻開。

桂芳沒有把男朋友帶回到堰坪鎮(zhèn)上那個“家”，自然，男朋友也就不知道父親是做紙扎生意的。兩個人開始談婚論嫁后，她把他帶到了她和母親的新家。

男朋友問，怎么沒見你父親呢？桂芳只能如實以告，父母離婚了。男朋友一看，觸及了敏感問題，趕緊閉嘴，乖乖待在一旁，不再多說一個字。

不久，桂芳和男朋友結(jié)婚，組建了新家。母親這里，除了周末，她也很少過來了。婚禮之前，男朋友還是小心翼翼地問了她：“你父親那邊，要不要，還是請下？”桂芳想了想，說：“我先問問我媽，看她是什么意思吧。”好幾次，話都到嘴邊了，還是硬生生咽了回去。她實在不知道怎么跟母親提。

她怕一提父親，會傷母親的心。

后來她又想，母親果真愿意父親來參加她的婚禮，母親一定會想辦法跟她說。如果母親不說，肯定就是不愿意。但是另一面，即便母親通知了父親，照目前的情形來看，父親也未必會來。至少，在桂芳的印象中，從小到大，父親從來沒有去參加過別人的婚禮。凡涉及內(nèi)親外戚要辦喜事的，他都是讓母親去。母親去，也不會留下來吃飯，更不會參加慶典活動，通常都是把禮一掛，就退出來，悄無聲息地離去。

當(dāng)然，畢竟是自己的女兒，不一樣吧？誰知道他怎么想呢？

桂芳將婚禮的日期和地點編了條短信，發(fā)給父親。

婚禮那天，父親到底沒有來。

父親人沒來，禮卻是到了。足足八方塊！看樣子，即便和母親離了婚，沒分到現(xiàn)金，但他有門市，有門市就有收入，看來，生意的好，完全超出了她的想象。

桂芳對母親的懷疑始于那個周五的晚上。

女兒上了幼兒園以后，因為白天在學(xué)校，晚上才回來，桂芳照顧得過來，加上她家現(xiàn)在的房子也不大，一家三口住正合適，再多出一個人，就好比本來已經(jīng)裝滿的杯子，哪怕再倒一滴水，也要溢出來。母親就說：“我還是回去住吧。有什么事情，我再過來。”桂芳想了想，沒有反對。兩套房子離得不遠，真有需要，十來分鐘就可以趕過來。

母親回到了桂芳結(jié)婚前她為女兒買的那套房子。

母親一個人住，桂芳畢竟不是很放心，一到周六周日，她就喊母親過來一起吃個飯，順便陪女兒玩一會兒。母親也有不愿過來的時候，她就帶著女兒過去。女兒是外婆帶大的，有感情。

但是周五晚上去母親那里，卻是第一次。

說起來，也是趕巧，那幾天，她正在準(zhǔn)備報考成人本科的資料，家里的旮晃角落都找遍了，就是見不到幼師畢業(yè)證的影子，她就想回母親那里去找找。

敲門，沒動靜。

再敲，還是沒反應(yīng)。

看看時間，十點半。不早，但也不算太晚。照母親習(xí)慣，這個時候她肯定在家，難道是一個人閑著沒事，早早躺下睡著了？

又“郴榔綁”用力敲了一陣，門內(nèi)依然寂寂無聲。

于是，習(xí)慣性地抬一抬手，準(zhǔn)備去提包里找鑰匙。可哪里有提包？她不是去上班，不是去逛街，是到母親這里呢。

沒辦法，只好掏出手機。在通訊錄里找到“母親”，輕輕點一下，等一陣，傳來的卻是“嘟嘟嘟”的響聲。

她看著眼前這道關(guān)得死死的門，有點透不過氣來，然后就越來越悶，越來越慌，甚至有點不知所措。

她的腦子開始飛速運轉(zhuǎn)。母親到底在不在屋里呢？如果在，她整出這么大動靜，把鄰居都驚動了，母親不可能聽不見。如果不在，這么晚了，她會在哪兒呢？會不會出了什么意外？

又敲了一陣門，到底沒回音。

她想，不能再傻傻等下去了。她趕緊下樓，奔回家去。她得盡快回去把鑰匙拿來。有了鑰匙，至少可以確定母親在不在里面。一路上，她還不死心，不停地撥打母親電話。直到她打開母親房門。

屋里確實沒人。

母親到底去哪兒了呢？

再看時間，已經(jīng)十一點半了。她打算再等等，如果十二點母親還沒回來，她今晚就不回去，如果，只是如果，等到明天早上，母親還沒有音信，也許，她就應(yīng)該報警了。

那一夜，她躺在母親床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來覆去睡不好。眼皮剛合上，就像突然被什么東西扎一下，又猛地驚醒過來。以至到最后，她越睡越清醒。她干脆坐起來，將枕頭墊在后背，仰靠著。

這一夜，她想了很多。

不是關(guān)于父親，就是關(guān)于母親，或者就是關(guān)于父親和母親。

她想，父親那么老實巴交一個人，怎么可能背叛母親呢？背叛母親就是背叛家庭，背叛家庭，就意味著把她這個女兒也一起背叛了呀。可是她，從來也沒有感受到父親對她的背叛。反倒是，自從父親和母親離了婚，她連照面都沒主動去跟他打一個。她也說不清具體理由，可能是怕母親不高興，也可能是她沒法說服自己，去跟那個從來沒有謀過面，至今她都不知姓甚名誰的“第三者”不期而遇。跟父親的幾次碰面，都是孩子過生日，或春節(jié)快來了，父親從鎮(zhèn)上趕到城里，到她家樓下，打電話喊她下去，腳邊堆滿了雞呀魚呀什么的，又用干巴巴的一只手，遞過來一個又大又厚的紅包，嘎嚅著說：“這個，是給孩子的。”

不等桂芳反應(yīng)，父親已經(jīng)回轉(zhuǎn)身，走出去好遠了。

自始至終，母親都沒有解釋那個晚上到底去了哪里。她問過幾次，母親不說，她也沒有辦法。

她能怎么辦呢？母親是母親，不是她的女兒。她只有心里不停地念阿彌陀佛，只要人平安回來，不讓她提心吊膽，就萬事大吉了。但從此以后，她和母親之間就像隔了一條河，明明你看得見我，我看得見你，卻始終挨不到一起。

也是從那個母親夜不歸宿的夜晚開始，桂芳像突然被某種神秘力量點醒了似的，她對父母離婚的真正原因，似乎有了一種完全不同以往，完全顛覆她認(rèn)知的全新猜測：難道，當(dāng)初并不是父親背叛了母親，而是

這個念頭剛一冒頭，就被她一巴掌扇了回去。

盡管她極力壓制，但無數(shù)頭緒還是像潮水一樣源源不斷在她腦海里翻涌。許多早已被歲月的橡皮擦拭得了無痕跡的蛛絲馬跡，又開始在記憶的底片上，慢慢地，一點點顯影。

母親算不得多么外向，但肯定比父親要開朗。父親自從辭了代課老師，回到鎮(zhèn)上開了紙扎門市，只要沒有特別重要的事情處理，幾乎足不出戶。

母親不同。

母親是從農(nóng)村嫁到鎮(zhèn)上來的。母親讀書少，小學(xué)都沒畢業(yè)，但像所有的農(nóng)村婦女那樣，有力氣，肯吃苦。自從父親開了紙扎門市，也沒有進行明確分工，但父親和母親自然而然就形成了這個家庭十分穩(wěn)固的架構(gòu)關(guān)系：父親主內(nèi)，母親主外。意思就是，父親負責(zé)做紙扎，這是手藝活。母親不會手藝，就自覺承擔(dān)了其他工作，負責(zé)打配合。比如紙扎所需的楠竹，是母親從附近山上砍回來的。很多時候，桂芳會跟著母親出去“放風(fēng)”。母親一個人背不動，就拉路人來幫忙。母親的嘴甜，“大哥大哥”的沒叫幾聲，就把別人叫得神魂顛倒了。如果還有不馴服的，那就再拋幾個媚眼出去，不管認(rèn)識的，不認(rèn)識的，幾乎沒有不被“拿下”的。那人心甘情愿，扛起楠竹，跟在母親后面，屁顛屁顛就往鎮(zhèn)上跑。只不過，到了門市外面，都知道這家是做“死人生意”的，就不進屋了，只把結(jié)結(jié)實實的幾根楠竹往地上一卸，拍拍手，咧咧嘴，心滿意足地離開了。

再比如，很多年前的紙，不像現(xiàn)在這樣，花花綠綠，五顏六色，任你選，那時候不是，那時候賣的幾乎都是白紙。你要彩紙，就得自己染。所以母親總是把白紙一沓一沓地從縣城買回來，堆在本來就不寬敞的門市兼客廳里，小山似的。母親之所以一下買那么多回來，一是生意確實不錯，特別是春節(jié)期間，簡直有供不應(yīng)求之勢；二來，也是想盡量節(jié)約成本一買得多，就好講價。母親講價的確是一把好手。已經(jīng)壓得很低了，老板實在不愿再往下降了，母親就笑著對老板說：“大哥，你自己算算，你今天到底看了我多少眼，這樣吧，我也不多要，一眼只算一角。你看我多少眼，就少我多少錢。這樣總可以吧？”兩個人本來就很熟了，老板被她這樣一逗趣，又心花怒放地把價錢蔫下來半截。

也有不買賬的時候。

不買賬就不買賬唄，母親說，開幾句玩笑，只當(dāng)減減壓，那么遠的路，壓太重，走不動。

母親的這些表現(xiàn)，在當(dāng)時，桂芳并不覺得有什么，但現(xiàn)在再想起來，越來越不是滋味，好像母親這個人，真的不再是那個熟悉的母親。

桂芳開車到鎮(zhèn)上的時候，已經(jīng)是晚上八點多了。黑色的天幕剛剛遮蓋下來，街上的行人像路燈一樣稀少。那些熟悉而陌生的窗口，陸續(xù)散發(fā)出朦朧而溫馨的光。她是有意識選擇這個時間點過來的，說早不早，說晚不晚。早了，怕碰見的熟人太多。她把不準(zhǔn)，父親跟他的新歡在鎮(zhèn)上給人們留下的印象是好還是壞；她更把不準(zhǔn)，她的突然出現(xiàn)，會帶給人們怎樣的看客心理。更重要的是，她并不想向曾經(jīng)的那個家長驅(qū)直入。她想靜靜地，悄悄地，把車停在合適的暗處，先觀察一會兒。然后，再伺機而動。

父親的門市還開著。看樣子，他的習(xí)慣依然沒變。從她記事起，父親都是晚上九點才關(guān)門。屋內(nèi)的光一如既往地昏暗，橘黃，淡淡地揮灑到臨街的門口，生怕瓦數(shù)再大一點，就把電費耗多了。

而他隨身攜帶的煙桿，幾十年如一日，從來沒換過新的。還有他的那本小說，翻了一遍又一遍，紙都快翻爛了，還是那樣愛不釋手。

遠遠地，能看見那張長長案板的一角。案板是父親的叫法，其實就是張大木桌，因為實在太大了，雄踞在門市的正中間，幾乎是整個客廳面積的一半，周圍還要擺竹沙發(fā)，兩張長凳，幾把椅子，甚至連吃飯用的小方桌，也要蜷縮在角落里。然后，每一個可以利用的空間，全都被利用起來，空中順垂著密密麻麻的墳片，墻邊靠滿層層疊疊的花圈，地上鱗次櫛比地堆放著靈屋，還有仙鶴、紀(jì)念花等等，不計其數(shù)的紙扎品見縫插針地占據(jù)著一席之地。還擺不下，再把一大一小兩間臥室，甚至廚房和廁所，都恰到好處地利用起來，從未見過如此陣仗的陌生人，到了這樣的空間，怎么可能不堵，不悶，不慌，不恐懼呢？

但對桂芳而言，一切都是再自然不過的事。

從小，她就像游魚一樣穿梭其間，像小鹿一樣在里面奔跑，像猴兒一樣上蹕下跳，竟然毫無障礙，來去自由，游刃有余。別人連看都不敢多看一眼的陰冥之所，在她，卻是十分好玩的游樂場。特別是那張大案板一本來是父親的工作臺，他需要在上面用刀切紙，用毛筆寫字，用楠竹篾片造形，用糧糊粘貼需要把很多零零碎碎沒有完工的紙扎品放在上面，方便下次接著做—結(jié)果卻成就了她美好的夢鄉(xiāng)。小時候她在上面睡午覺，大點了，晚上也睡在上面。那么寬大的一張桌子，比睡在床上舒服多了。重要的是，父親也不管她，也不怕她把桌上的紙扎搞亂，壓壞，總是靜靜地叼著煙桿，滿臉慈祥地看著她，就好像，只要有她在，滿屋子的紙扎都不存在了。

桂芳遠遠地望著門市，望著那個昏黃的缺口，心里就像打翻了五味瓶，一會兒是甜蜜的回味，一會兒又變成難以吞咽的苦澀。

她一直在猶豫，要不要過去。

突然，一個影子在門口的地上一晃，卷簾門被“嗩當(dāng)”一聲拉了下來。她正出神，沒看清那人的具體模樣，但很明顯，是個女的，而且，似乎還有點眼熟。

桂芳在車上想了半天，到底沒想起來，那個女人是誰。

母親打來電話。

桂芳“喂”了一聲，但那邊沒有回音。桂芳又“喂”了一聲，還是沒有回音。她看了看手機，電話是通的。正疑惑怎么回事，卻聽那邊“哇”的一聲，就像河壩突然被沖出一道口子，然后，轟隆一下，全面決堤，母親撕心裂肺地哭道：“你，你快回來吧。你爸，你爸他，不行了”

桂芳的心像被無數(shù)雙手緊緊揪住，生痛生痛的。她有些恍惚，好像不知自己身在何處。一切來得太突然，她甚至還沒有完全相信自己的耳朵。

她盡力使自己冷靜下來。

桂芳問：“你現(xiàn)在在哪兒？ ”

“我在你爸身邊呀！”母親像想起了什么，哆哆嗦嗦補充道，“對不起，我們，我們騙了你。我和你爸，沒離婚！”

父親和母親沒離婚。

這是一件甚至比父親“不行了”更令人難以置信的事。

但仔細再想想，似乎又那么合情合理。她有太多的頭緒需要理清。父親和母親沒離婚。也就是說，父親根本就沒有其他女人。他從來都沒有背叛母親。現(xiàn)在她甚至可以完全確定，上次她回鎮(zhèn)上，那個關(guān)門的女人，那個一晃而過，當(dāng)時覺得有點眼熟又一時想不起來是誰的影子，不是別人，正是母親。還有每次問到那個周五的晚上去了哪里時，母親的沉默現(xiàn)在也有了答案。

可是，父親和母親，為什么要騙她，說他們離婚了呢？

而且一騙，就是這么多年！

父親是腦溢血走的。走得很安詳，至少從表面來看，沒有絲毫痛苦。他前一秒還在做紙扎，后一秒，就安安靜靜地趴在了案板上，就像干活干累了，撐不住，趴下來休息一下。

父親的喪事，從頭到尾都是桂芳在張羅。

母親有些疑惑，問：“姑爺呢？怎么沒看見他？”

桂芳的心像被鋼針猛扎了一下，血簌簌地往下滴。

她正了正身，不動聲色地說：“他呀，正在學(xué)校迎接檢查，走不開。”

母親不安地望了望女兒。顯然母親沒被說服。什么樣的檢查，會比送別老丈人還重要呢？

母親哪里知道，不久前，桂芳就已經(jīng)和丈夫協(xié)議離了婚。他們暫時還生活在一個屋檐下，沒敞開說，只是在等一個合適的時機，以免給剛上小學(xué)的女兒造成更嚴(yán)重的心理傷害罷了。