女鄰居

趙霍山，1978年生，山西人，現(xiàn)居北京。小說(shuō)見(jiàn)于《西湖》《邊疆文學(xué)》《滇池》等刊。

車是她的，卻讓他開(kāi)。

她說(shuō)：“你開(kāi)吧。”像那種對(duì)男人特別依賴的女人。他心里莫名地涌上來(lái)一股子暖意，但又覺(jué)得那種暖意挺賤的。他四十了，對(duì)女人的興趣在減淡。但是她瘦削的帶著淡淡緋紅的側(cè)臉還是讓他覺(jué)得很美，就像冬日里掛著燈籠的樹(shù)。

他坐在駕駛座。她坐在后排，兩只手抱著兩個(gè)男孩，一左一右。

兩個(gè)男孩都是六歲，剛上一年級(jí)，不是同一所學(xué)校，但都在這個(gè)小區(qū)附近。男孩之間的友誼來(lái)得比成人快多了。他們之前不認(rèn)識(shí)，只是碰巧在樓下的游樂(lè)園里遇見(jiàn)。那里有滑梯、秋干、帶著結(jié)實(shí)的尼龍繩網(wǎng)的小城堡，他們只用一秒鐘便玩在一起了，男人的兒子用雙腿夾住女人的兒子，一起從滑梯上下來(lái)，庭院里都是他們咯咯的笑聲。

男人知道女人，她住在他樓上，但他們之前沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。有一次，男人進(jìn)電梯，女人也進(jìn)了電梯，男人摁了“5”，女人摁了“6”，他因此知道她是601或者602。男人先出電梯，進(jìn)門(mén)前他磨蹭了一下，然后聽(tīng)到頭頂正上方的房門(mén)被打開(kāi)又砰的一聲被關(guān)上。他知道了，女人住601，就在他的頭頂。那是發(fā)生在幾個(gè)月前某天下午的事。

男孩們?cè)谝黄鹜媪税胄r(shí)，男人和女人在一旁隨意地聊著。女人剛知道他們是上下樓鄰居，她露出吃驚的表情，為了這個(gè)讓人措手不及的緣分。女人戴一副黑框眼鏡，面容柔和而姣美，帶著淡淡的疲憊。她笑的時(shí)候嘴巴咧得很開(kāi)，嘴唇并不很飽滿。“怎么是你帶孩子，你太太呢？”女人問(wèn)道。男人雙手抱在胸前，呵呵笑了兩聲，說(shuō)：“我有時(shí)間。”語(yǔ)氣中有一點(diǎn)尷尬和不愿意過(guò)多解釋的意思。女人哦了一聲，意味深長(zhǎng)地町了他一眼。男人連忙錯(cuò)開(kāi)眼神。男人失業(yè)了，他覺(jué)得女人剛才哦的那一聲，代表著也許她猜到了這一層。這三個(gè)月都是他帶孩子，跟兒子睡在小臥室里。他每天接送孩子，其他時(shí)間健身，投簡(jiǎn)歷，四處面試。男人不但失業(yè)，最近還跟妻子鬧離婚，昨天晚上他們又吵了一次，妻子一直大聲尖叫。男人想，但愿女鄰居沒(méi)有聽(tīng)到。

兩個(gè)男孩分享了玩具，一個(gè)小飛機(jī)和一個(gè)用玉米粒做子彈的小彈弓，他們已經(jīng)成了朋友。然后她的兒子跟他的兒子說(shuō)，想去他家玩。之前他兒子跟對(duì)方炫耀他有兩只特別漂亮的鳥(niǎo)。男人連忙擺出很開(kāi)心的姿態(tài)邀請(qǐng)他們母子。但是女人說(shuō)：“改天吧，到飯點(diǎn)了，該吃晚飯了。”于是，四個(gè)人收拾地上的東西，一起離開(kāi)游樂(lè)園，走過(guò)一段小徑，來(lái)到二單元門(mén)口，一起進(jìn)電梯，各自回家。

接下來(lái)的一周，孩子們都上學(xué)，他們沒(méi)有在小區(qū)遇見(jiàn)。

周六下午，男人獨(dú)自在家?guī)Ш⒆樱腥饲瞄T(mén)。他開(kāi)門(mén)，看到601的女人帶著兒子站在門(mén)口。男孩穿藍(lán)色T恤和短褲，肩膀上扛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的捕蝶網(wǎng)兜，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。女人今天沒(méi)戴黑框眼鏡，男人看到她深邃的雙眼皮，她的臉形很像柳巖，有一個(gè)比柳巖更大的嘴巴。她戴一頂帽檐很長(zhǎng)的遮陽(yáng)帽，穿一件藍(lán)色長(zhǎng)衫，開(kāi)著，長(zhǎng)衫特別長(zhǎng)，完全覆蓋住了她窄小的短褲。所以，看上去，長(zhǎng)衫下面就是細(xì)長(zhǎng)而白皙的雙腿。男人有點(diǎn)手足無(wú)措。

“不好意思，”女人露出不好意思的表情，“我兒子非要來(lái)找你兒子，又哭又鬧，怎么勸都不行。”

她家在郊區(qū)租了一塊地，種著西紅柿，這個(gè)周末他們母子要去摘西紅柿，但是兒子執(zhí)意要叫上自己的新朋友，501的男孩，所以他們就來(lái)了。十分鐘后，他們四個(gè)人來(lái)到樓下。女人說(shuō)，不用開(kāi)兩輛車，開(kāi)她的車就可以了。

“你開(kāi)吧。”女人把鑰匙交給他。

他駕著她的車，朝15公里外的西紅柿地馳去。夏日，路旁的白楊樹(shù)、槐樹(shù)、白蠟樹(shù)，葉子都很飽滿，北京少有的白云滿天的天氣。一路上有很多到郊區(qū)游玩的汽車，都跟他們一樣，后座上坐著一到兩個(gè)孩子。

“你太太不在家嗎？”女人問(wèn)。她每次的稱呼都特別正式。太太。先生。

“她在單位加班。”男人說(shuō)，“你先生呢，怎么也不見(jiàn)他？”

后排的男孩搶先回答：“我爸爸駐外，不常在家…”

“駐外？”男人略微朝后排傾斜了一下身子，用模仿小孩子的語(yǔ)氣說(shuō)，“是駐外使節(jié)嗎？”

兩個(gè)男孩被成功逗笑了。“駐一外—使一節(jié)”，他們拖著長(zhǎng)音叫喚。女人不得不用更大的勁抱著他們，防止他們?cè)谲囬T(mén)上亂摁亂動(dòng)。

“什么駐外使節(jié)，”女人說(shuō)，“就是工程公司駐外的項(xiàng)目經(jīng)理，做土木的。”

“這一行挺辛苦。”

“你是做什么的？”女人問(wèn)。

這一次后排另一個(gè)男孩回答：“我爸是畫(huà)圖的。”

男人笑了一下，對(duì)女人解釋他是做設(shè)計(jì)的，是個(gè)畫(huà)圖匠，但是他已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)畫(huà)圖了，失業(yè)了。女人哦了一聲，給他投去一束溫柔而憐憫的目光。透過(guò)車窗能看到北京的西山，今天能見(jiàn)度高，龐大山體上的褶皺和紋理清晰可見(jiàn)。女人的西紅柿地，就在西邊的鳳凰嶺腳下。路變窄了，彎彎曲曲的，女人和兩個(gè)孩子的身體不停地?fù)u擺。男人用右手理了一下自己的頭發(fā)，手里有香味，因?yàn)榉较虮P(pán)上有香味。男人心里一動(dòng)，漂亮的女鄰居留在方向盤(pán)上的陌生香味。

“沒(méi)想到我們是鄰居，卻一直不認(rèn)識(shí)，真有意思。”女人說(shuō)。

“可不是。”男人應(yīng)和著。

“咱們小區(qū)每個(gè)月都有活動(dòng)啊，端午節(jié)包粽子，中秋節(jié)做月餅，還有讀書(shū)會(huì)、周末市集，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們啊。”

“我們都比較宅，不愛(ài)參加這些活動(dòng)。”男人說(shuō)。

“我們?nèi)ツ瓴虐岬竭@里。”后排一個(gè)男孩說(shuō)。是他兒子。

“我們前年搬來(lái)的。”另一個(gè)男孩以更高的聲音說(shuō)。

“那你們之前住哪里？”男人的兒子問(wèn)。

“我不知道。媽媽，我們以前住的地方叫什么，是不是叫別墅？我們之前住別墅。”她兒子快速說(shuō)著，看了女人一眼。

“什么別墅，我們之前住在西二旗。”女人答道。

“你們以前住別墅啊。”男人說(shuō)。有一輛小貨車在前面緩慢而歪歪扭扭地走，男人摁了兩下喇叭。

男人通過(guò)后視鏡看了一下女人，一張灰淡的臉，顴骨略高，深深的眼窩。他看到女人抬起頭，町著后視鏡看，他慌忙躲開(kāi)了。手機(jī)導(dǎo)航顯示還有半個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)目的地。車窗開(kāi)著，男人的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)。

“還沒(méi)問(wèn)過(guò)你呢，你是做哪一行 的？”男人問(wèn)。

女人的手放在兩個(gè)男孩身上，慢悠悠地說(shuō)：“以前是做教輔的，現(xiàn)在不做事了，在家。”

“我媽媽做直播…”女人的兒子高聲說(shuō)。

“那你媽媽是網(wǎng)紅嗎？”另一個(gè)男孩問(wèn)。

“你是網(wǎng)紅嗎？”第一個(gè)男孩問(wèn)女人。

男人和女人都笑了起來(lái)。是那種世界上最完美的男人和女人的笑，爽朗的和溫柔的。雙手抓著方向盤(pán)的男人想起，他看過(guò)女人的直播，是他妻子在搜索少兒英語(yǔ)直播時(shí)無(wú)意間搜到的。妻子說(shuō)直播的女人很面熟，在什么地方見(jiàn)過(guò)，她叫男人過(guò)去看。那時(shí)候他們還沒(méi)有分房睡，兩個(gè)人身體靠在一起，電腦放在妻子大腿上，散發(fā)著熱烘烘的氣息。男人認(rèn)出直播里的女人，就是樓上的女人。那是他們?cè)陔娞堇镉龅胶蟮哪骋惶臁Ｅ四ㄖ诩t，過(guò)分地紅，應(yīng)該也開(kāi)著濾鏡，因?yàn)殡娔X里女人的皮膚看起來(lái)比后排這個(gè)女人，要鮮亮很多。男人想到這個(gè)，忍不住輕聲笑了起來(lái)。

“你笑什么？”

“沒(méi)什么。你是做教輔的，賣英語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)？”

男人察覺(jué)到自己失言了，但是話已經(jīng)說(shuō)出去了。

“你怎么知道？”

“猜的。”

車拐上一段土路，前面有一輛混凝土攪拌車，車身上一個(gè)大圓筒在旋轉(zhuǎn)，他們行駛在攪拌車激起的灰塵里面。男人焦躁地摁了兩下喇叭。這時(shí)候，女人的兒子看到那個(gè)“昆蟲(chóng)園”的招牌，他大聲叫起來(lái)，讓男人停車。停好車，兩個(gè)男孩扛著捕蟲(chóng)網(wǎng)兜，朝昆蟲(chóng)園跑去。他們要捉幾只蝴蝶。男人和女人緊跟其后，他們來(lái)到園子的咖啡館里，要了兩杯咖啡，一杯熱的是男人的，一杯冰的是女人的。

兩個(gè)人坐得近了，男人才發(fā)現(xiàn)女人的雙腿上，有幾處瘀青。那雙腿纖細(xì)明亮，他不敢直視。喝咖啡的時(shí)候，女人露出胳膊上的傷疤，斜斜的一長(zhǎng)條，從手掌根部一直延伸到小胳膊。男人不可能不看到，女人也不可能不發(fā)覺(jué)男人看到了。女人放下自己的冰咖啡，把手腕旋轉(zhuǎn)了一下，傷疤朝著自己的身體。

“很久以前燒傷的…”女人主動(dòng)對(duì)男人解釋道。

男人雙唇抿了一下，露出一個(gè)寬厚的、溫柔的表情。

“一個(gè)很久以前的故事了，想聽(tīng)聽(tīng)嗎？”女人說(shuō)，朝著園子里兩個(gè)男孩看了一眼。不遠(yuǎn)處有一個(gè)上了年紀(jì)的老頭，正在園子的籬笆那里打理什么東西，那兒開(kāi)著很多鮮艷的花。園子里很寂靜，只有男孩的笑聲。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“做飯的時(shí)候燒傷的。”女人說(shuō)著，右手做了一個(gè)端著某種液體的姿勢(shì)，“就是這樣，做飯的時(shí)候，拿著一瓶子液體，酒精，往酒精爐子里倒。當(dāng)時(shí)酒精爐子是熱的，我忘記了這一點(diǎn)，我先生，哦，那時(shí)候還是我男朋友，他也忘記了這一點(diǎn)。砰的一聲，酒精倒進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)生一個(gè)小小的爆炸，然后我的手就燒傷了。”

男人認(rèn)真地聽(tīng)著，瞇著眼睛，杯子里的熱咖啡下去一大口，他覺(jué)得肚子里一股子熱流，燙人的液體在胸腔往下墜。

“那是十幾年前的事了，那時(shí)候還沒(méi)我兒子呢。我和我先生都喜歡旅行，我們開(kāi)著房車，走了很長(zhǎng)的路，從北京，到新疆，又在新疆轉(zhuǎn)了一圈，你說(shuō)有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)極了。一路上走到哪睡到哪，在小溪邊睡過(guò)，在加油站停車場(chǎng)睡過(guò)。還有一次，實(shí)在累極了，那一天開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人都累壞了。我們看到一個(gè)公園似的地方，停下車，就在那里睡覺(jué)。第二天早上，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)墓園。我們就在墓園門(mén)口睡了一晚。”女人說(shuō)著，笑了起來(lái)，眼角的細(xì)紋集中在一起，讓她看上去一下子老了不少。男人似乎是第一次發(fā)現(xiàn)女人這么老。男人認(rèn)真聽(tīng)完，用溫暖的眼神看著對(duì)方，像是在跟她說(shuō)，他們這樣的旅行方式，他羨慕極了。

“你們就那樣一路走，一路用酒精 爐子做飯？”男人問(wèn)。

“是的，我們穿過(guò)沙漠、戈壁、河流，走了整整一個(gè)月。那是十幾年前。那時(shí)候年輕，真是充滿活力。”

“真羨慕。”男人一下子喝光所有咖啡。“有照片嗎？可以讓我看看照片嗎？”

“這個(gè)手機(jī)上沒(méi)有。”女人搖了搖自己的手機(jī)。

男人跟女人講起他十幾年前的事情，當(dāng)時(shí)他在一個(gè)外企上班，那個(gè)公司在全國(guó)各地都有分公司，上海、廣州、西安、沈陽(yáng)公司也允許員工去不同的城市工作，那時(shí)候他年輕，他的夢(mèng)想是每?jī)赡険Q一個(gè)辦公室，去體驗(yàn)不同城市的生活，他無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)城市待著。

“啊呀，”女人驚叫一聲，瞇著眼晴沖他笑，咖啡杯握在手里，“那也是我的理想，每?jī)赡険Q一個(gè)城市生活。我們兩個(gè)的理想是一樣一樣的…”

男人哈哈笑了起來(lái)。

“那你實(shí)現(xiàn)自己的愿望了嗎？”女人問(wèn)。

“去了上海、廣州…”

“然后呢？”

“然后就回到北京，遇到我太太， 結(jié)婚…”

女人揚(yáng)起臉，看著他，哦了一聲。

這時(shí)候，兩個(gè)男孩笑著跑過(guò)來(lái)，打斷他們的對(duì)話。一個(gè)男孩手里拿著玻璃瓶子，里面有幾只蝴蝶，另一個(gè)肩上扛著那個(gè)捕蟲(chóng)網(wǎng)兜。男孩們的臉上掛著汗水，嘴里好聞的熱氣噴在男人和女人臉上。兩個(gè)大人露出溫馨的笑容。

他們又一次上車，朝著西紅柿地駛?cè)ィ簿投昼姷氖铝恕＿€跟剛才一樣，女人坐在后排，兩個(gè)男孩一邊一個(gè)。

“你怎么會(huì)搬到咱們小區(qū)住？”女人問(wèn)道。

男人看了一眼后視鏡，說(shuō)：“咱們小區(qū)雖然偏遠(yuǎn)，但是便宜啊。還有，小區(qū)雖小，文化氛圍卻很好，物業(yè)好，經(jīng)常組織業(yè)主搞各種活動(dòng)，跟一個(gè)大家庭似的。”男人很有興致地羅列了小區(qū)的諸多好處。女人不停地嗯著，贊同著他的觀點(diǎn)。

“我媽還去小區(qū)的圖書(shū)館講過(guò)課呢？”女人的兒子說(shuō)。是給另一個(gè)男孩說(shuō)的。

“那你媽是老師嗎？”另一個(gè)男孩問(wèn)。

“我媽不是老師，但我媽給咱們小區(qū)的人講過(guò)課。”

“講的什么？”前排的男人問(wèn)。

“講的什么，媽媽？”男孩問(wèn)。

“別聽(tīng)孩子胡說(shuō)，沒(méi)講什么。”女人笑著，右手在兒子身上輕輕拍了一下。兒子把手里的玻璃瓶舉得高高的，里面的蝴蝶上下翻動(dòng)。

“我的蝴蝶瓶。”女人的兒子開(kāi)心地說(shuō)。

“但是是我?guī)湍阕降暮！绷硪粋€(gè)男孩說(shuō)。

“那也是我的蝴蝶瓶。”男孩對(duì)著女人說(shuō)，“媽媽，我晚上要抱著蝴蝶瓶睡覺(jué)。”

“好的，隨便你。”女人說(shuō)。

“爸爸，我也要抱著蝴蝶瓶睡覺(jué)。”另一個(gè)男孩說(shuō)。

“好的，沒(méi)問(wèn)題。”男人說(shuō)，“小朋友，你可以把你的蝴蝶分兩只給他嗎？”

女人的兒子雙手握著玻璃瓶，他說(shuō)：“我才不給你呢，膽小鬼。”

“你給我兩只嘛，還是我?guī)湍阕降哪亍蹦腥说膬鹤诱f(shuō)著，手朝著玻璃瓶伸過(guò)去。

“不許胡說(shuō)，你為什么叫他膽小鬼？”女人嚴(yán)厲地對(duì)自己的兒子說(shuō)。

“他這么大了，還跟爸爸一起睡覺(jué)。”女人的兒子指著男人的兒子，“這不是膽小鬼嗎？”玻璃瓶被他舉得更高了，更加遠(yuǎn)離男人的兒子。

“不是你想的那樣……”男人降低了車速，扭過(guò)頭，想給女人的兒子解釋什么。但是他看到自己的兒子突然間把身體斜斜地向前沖，左手沖著玻璃瓶而去。女人的兒子沒(méi)料到他會(huì)有這么大的速度和力量，他手里的玻璃瓶被擊打了一下，掉在車?yán)铮瑳](méi)有碎，但是瓶口開(kāi)了，里面的蝴蝶飛了出來(lái)，在車廂里面亂飛。女人的兒子哇的一聲哭起來(lái)，男人的兒子臉漲紅著。

局面有點(diǎn)失控，男人不得不把車靠邊停下來(lái)。他下車，一只手把自己的兒子拎下來(lái)。伴隨著另一個(gè)男孩的哭聲和女人“別打孩子”的叫聲，男人把兒子拎到離車幾米遠(yuǎn)的溝渠上，他的巴掌落在兒子身上，打了好幾下，但兒子沒(méi)哭。

男人開(kāi)始給兒子講起道理，坐在車?yán)锏呐顺@邊看了幾眼。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了幾分鐘，然后男人帶著兒子回到車上。

“讓你見(jiàn)笑了。”男人落座以后，沖著女人說(shuō)了一句。女人整理了一下頭發(fā)，以嫵媚的笑回應(yīng)他。座椅上放著一個(gè)沒(méi)有了蝴蝶的玻璃瓶子，女人的兒子拿著她的手機(jī)在玩。男人的兒子手里拿著兩朵野花，是剛才回來(lái)時(shí)順手摘的。片刻后，兩個(gè)男孩開(kāi)始玩那兩朵花。他們和好了。

車子繼續(xù)朝著山里駛?cè)ァＬ鞗隹炝艘恍腥税汛皯敉耆蜷_(kāi)，清淡的風(fēng)在車?yán)锪魈剩⌒〉目臻g里，氣氛突然變得很溫馨。車外，北京的西山那么美麗，天那么高，白云朵朵，世界大得很，男人突然間有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。他伸出左手，感受著山野里面的風(fēng)。男人想，自從妻子跟他捅破窗戶紙，到他們分房不離家，這么長(zhǎng)時(shí)間他都宅在家里，幾乎沒(méi)有出過(guò)門(mén)。妻子先提的離婚，他不同意，他有很多理由不同意。失業(yè)的同時(shí)離婚，讓他覺(jué)得很窩囊。但是，現(xiàn)在他的心一下子開(kāi)闊了，覺(jué)得離婚也不是什么大不了的事。

“好久沒(méi)有出來(lái)玩了。”男人扭了一下頭，對(duì)女人說(shuō)，“你們是不是經(jīng)常出去旅游？”

“我們？”女人答道，“我們也不經(jīng)常出去。”

“媽媽，我還沒(méi)有長(zhǎng)途旅游過(guò)呢。”女人的兒子說(shuō)。

“我旅游過(guò)，我去過(guò)長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園。”另一個(gè)男孩說(shuō)。他模仿了兩下動(dòng)物的叫聲，應(yīng)該是老虎和狼。

“我也去過(guò)北京動(dòng)物園。”

“你那個(gè)不算旅游。”

“就是旅游。”

“不是。”

女人說(shuō)：“好啦，你們安靜點(diǎn)，別吵啦。”

男人的兒子有點(diǎn)生氣，嘅著嘴。女人的兒子問(wèn)：“媽媽，你什么時(shí)候帶我去新疆？下個(gè)月爸爸回來(lái)就去，好不好？”

女人沖他擺了擺手，似乎不愿意回答這個(gè)問(wèn)題。

“我媽媽去過(guò)的地方最多，除了新疆，全中國(guó)她哪里都去過(guò)。”女人的兒子對(duì)著男人的兒子說(shuō)。

“我爸爸去過(guò)的地方最多，他還去過(guò)臺(tái)灣呢。”男人的兒子說(shuō)。

“我媽媽最多。”

“我爸爸最多。”

女人在自己兒子頭上拍了一下，露出無(wú)奈的表情。與此同時(shí)，一大片緋紅在她臉上飄起，把小小的臉都占滿了。男人在后視鏡里面看得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，但是他不動(dòng)聲色。

車子繼續(xù)向前行駛，兩個(gè)男孩安靜下來(lái)，不再吵鬧。四個(gè)人有好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。隔了一會(huì)，男人問(wèn)道：“你先生一個(gè)月能回來(lái)幾次？”

“我爸爸每個(gè)月最后一周回來(lái)。”女人的兒子說(shuō)。

“是嗎？”男人說(shuō)。

“是的。”女人說(shuō)。

男人沉默下來(lái)，眼睛認(rèn)真地盯著前方，玉米地旁邊是大豆地，再旁邊是向日葵，密密麻麻深淺不一的綠色，還有水渠、大白楊、高壓電塔，北京城郊雜亂的鄉(xiāng)村景象。

男人在心里回想著那句話，“每個(gè)月的最后一周回來(lái)”。女人的家就在他家樓上，在他腦袋頂上。每個(gè)月的大部分時(shí)間里，樓上都很安靜，但是，有那么幾次，樓上的動(dòng)靜特別大，爭(zhēng)吵聲，扔?xùn)|西的聲音，男人的嘶吼聲，女人的叫喊和孩子的哭泣。應(yīng)該就是在月末。他和妻子還沒(méi)有分房睡時(shí)，有一次妻子還提出要報(bào)警。那天樓上鬧騰得特別厲害，一直持續(xù)到后半夜。“會(huì)出人命嗎？”妻子說(shuō)。他木然地?fù)u了搖頭。妻子躺在床上，沖著天花板叫：“臭男人，死男人…”她喊了半天，又讓他到樓上敲門(mén)。他猶豫著，沒(méi)去。那天，他們最終也沒(méi)有去報(bào)警。

男人看了一眼后視鏡中的女人，她正低著頭，頭發(fā)看起來(lái)挺干凈的，也富有彈性。男人想女人的面孔上如果沒(méi)有那種疲憊勁兒，會(huì)特別顯年輕，跟剛進(jìn)入社會(huì)的姑娘差不多。男人莫名地憐憫起女人。前方有一個(gè)坑，車子沒(méi)有避過(guò)，顛了一下，高高躍起又落下。女人尖叫了一聲，手摸著碰到車頂?shù)哪X袋。

那尖叫聲讓男人想起什么。之前，“每個(gè)月的最后一周”，樓上偶爾也會(huì)有別的聲音傳到樓下臥室，女人的尖叫和呻吟。樓上這家人，平時(shí)很安靜，但只要男主人回來(lái)，好像干什么都發(fā)出很大動(dòng)靜。男人覺(jué)得自己的身體開(kāi)始潮熱，不合時(shí)宜地出現(xiàn)一些變化。男人難為情地看了一下后視鏡，擔(dān)心女人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

“上次在咱們單元的電梯里，看到一個(gè)男的，高個(gè)子，戴著棒球帽，背著一個(gè)大行李包，是不是你先生？”男人問(wèn)道。

“也許是他吧，高個(gè)子，棒球帽，這兩點(diǎn)符合。”女人答。

“你先生氣質(zhì)挺好的。”

“什么氣質(zhì)？”

“我也說(shuō)不上來(lái)，就是那股子勁兒。你先生的胳膊真粗啊，有這么粗…”男人的雙手離開(kāi)了方向盤(pán)，在空中比劃了一下。

“哎呀，專心開(kāi)車。”女人驚叫一聲。

不一會(huì)兒，西紅柿地就到了。山腳下，土地分成一小塊一小塊，以矮矮的籬笆相互隔開(kāi)。女人從后備箱拿出一個(gè)筐子，帶著男孩們朝著西紅柿地走過(guò)去。地里的西紅柿大部分都紅透了，但也有青綠的。女人俯下身子，耐心地給男孩們講解著采摘西紅柿的注意事項(xiàng)，不要用力掐，不能在地里亂跑，不要扯斷藤蔓，兩個(gè)男孩認(rèn)真聽(tīng)著。過(guò)了一會(huì)兒，他們就在地里歡快地摘西紅柿了。男人和女人坐在地邊的長(zhǎng)條木凳上，耐心地看著孩子們。

他們手里各拿著一瓶水，邊喝水，邊看著懸在西山頂上的云，大大小小形態(tài)各異的云，飽滿，有樣子。從體形上看，他倆挺般配的，他是大個(gè)子，留著設(shè)計(jì)師慣有的小胡子，她身材嬌小優(yōu)美。

“你是南方人？云南的？”男人問(wèn)。

女人吃了一驚。“你怎么知道？”

“看長(zhǎng)相，聽(tīng)口音。”

“我的長(zhǎng)相哪里讓你看出我是云南人？”

男人看著女人，他想說(shuō)她的腦門(mén)、顴骨和膚色，但是又覺(jué)得沒(méi)有什么說(shuō)服力，于是簡(jiǎn)單地笑了笑。

“我來(lái)北京很多年了，早沒(méi)有云南口音了吧？”女人說(shuō)。

“上大學(xué)時(shí)就來(lái)了？”男人問(wèn)。

“嗯。”總。

“上的美術(shù)學(xué)院？ ，

女人又吃了一驚，把自己的頭發(fā)往腦袋上推了推，扭頭看著男人。

“我猜的。”男人連忙說(shuō)。

“哎呀，你看那些云…”女人叫了一聲，指給男人看。他們正前方有很多云，它們仿佛散場(chǎng)的精靈，松弛，自由，有的聚在一起，有的獨(dú)自飄散，有的像魚(yú)，有的像伸長(zhǎng)脖子的鵝，有一個(gè)像長(zhǎng)柄鍋，還有一個(gè)像收起翅膀向下飛行的大鳥(niǎo)。他們看著那些云緩慢地飄蕩，看了好一會(huì)兒，然后相視一笑。

“在郊區(qū)種這么一個(gè)園子也挺好的。”男人說(shuō)，“我將來(lái)老了，就想過(guò)這種生活，在鄉(xiāng)下待著，有一塊地。”

女人沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在贊許他的想法。“等我兒子大了，我沒(méi)準(zhǔn)也去過(guò)這樣的日子…”

這時(shí)候，女人的手機(jī)響了幾下。女人拿起手機(jī)，向男人示意她有一點(diǎn)事要處理。然后她開(kāi)始播放手機(jī)上的語(yǔ)音。“我們靈修班學(xué)員正在交流一些事…”女人跟男人解釋道。

男人安靜地坐在旁邊，點(diǎn)上一支煙。下午的陽(yáng)光里有一種淡淡的黃色，從他頭頂照過(guò)來(lái)，完全籠罩著他，讓他看上去特別安靜沉著。男人聽(tīng)到女人手機(jī)里一段一段的語(yǔ)音被點(diǎn)開(kāi)、外放出來(lái)，都是一些女性的聲音。

“李姐，我昨晚聽(tīng)了你推薦的音樂(lè)，聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)，終于睡著了。”

女人摁了一下，發(fā)過(guò)去一句語(yǔ)音：“那就好。堅(jiān)持。”

又一段語(yǔ)音。“李姐，可否來(lái)我們小區(qū)講一次打坐和素食的課程？”

女人又摁了一下，發(fā)過(guò)去一句語(yǔ)音：“好的，近期安排。”

男人望著前方，陽(yáng)光讓他的眼睛不得不瞇起來(lái)。他回想起半個(gè)月前的某天下午，那天小區(qū)圖書(shū)館里有業(yè)主活動(dòng)，是一個(gè)女性讀書(shū)會(huì)。男人很少去社區(qū)圖書(shū)館，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)這樣的活動(dòng)。那天是湊巧，他在健身房，失業(yè)以后，他迷上了健身，小區(qū)的健身房對(duì)業(yè)主特別便宜。他健完身，信步走到二樓的圖書(shū)館，想找?guī)妆緯?shū)翻翻。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)身后的場(chǎng)地上，有七八個(gè)女人圍在一起，她們?cè)诜窒硎裁礀|西。一開(kāi)始男人沒(méi)搞清楚她們說(shuō)的是什么，他一邊看書(shū)，一邊豎起耳朵，聽(tīng)到她們講的是禪修、瘦身一類的話題。男人啞然一笑，心想就是一些女人的事兒。他接著看書(shū)，過(guò)了好一會(huì)兒，他聽(tīng)到女人們的話題變了，她們開(kāi)始交流情感故事。那時(shí)候天色逐漸暗下來(lái)，圖書(shū)館里的燈光不太明朗。就是這個(gè)女人，錯(cuò)不了。就是西紅柿園里的這個(gè)女人，坐在自己身邊的這個(gè)女人，短頭發(fā)，圓臉，當(dāng)天她也戴著黑框眼鏡。

當(dāng)時(shí)男人和幾個(gè)著書(shū)的人站在圖書(shū)館的書(shū)架旁邊，斜著身體，離圍成一圈的女人們有五六米遠(yuǎn)。他聽(tīng)到那個(gè)女人說(shuō)起自己的故事。她說(shuō)有一次她犯了一個(gè)錯(cuò)誤，熬著湯的鍋放在爐子上，她在家里打坐、聽(tīng)音樂(lè)，在書(shū)房里，書(shū)房的門(mén)閉著，掃地機(jī)器人在外面工作。她沉浸在自己的世界里。后來(lái)房門(mén)被她先生踢開(kāi)，從屋外傳來(lái)食物燒焦的氣味。她先生把燒干的鍋扔在地上，沖她怒吼。后來(lái)的細(xì)節(jié)她講得很快，聲音時(shí)高時(shí)低，他并沒(méi)有聽(tīng)完整，但有一個(gè)細(xì)節(jié)聽(tīng)清楚了：她被她先生拋在窗臺(tái)上，手劃過(guò)開(kāi)著的鐵質(zhì)窗頁(yè)，狠狠地劃了一下，留下一道長(zhǎng)傷疤。

男人記得，當(dāng)時(shí)圍成一圈的女人都發(fā)出驚叫聲。然后601的女人舉起自己的右手，讓大家看她的手，從手掌根部延伸到小胳膊，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。

兩個(gè)男孩從西紅柿地里跑過(guò)來(lái)，臉上掛著開(kāi)心的笑容，他們合力抬著那個(gè)筐子，里面有很多西紅柿。女人此時(shí)已經(jīng)放下手機(jī)，她抬起右手，沖兩個(gè)男孩揮手。男人看到夕陽(yáng)把女人的右手點(diǎn)亮了，像淺橘色溶液中某種失溫的東西。男人默默地看著那只胳膊在夕陽(yáng)中搖晃。