為什么要去上海

有一年父親過生日，我改變家人聚餐的老方式，開車帶他和母親去北戴河，看了大海，還去了野生動物園。他們開心極了，尤其父親，在野生動物園就像個小孩子。嘗到了甜頭，我想，明年要去更遠的地方，也不必等到過生日了，對，開春就走。去哪兒呢？江南我最熟，但概念籠統，為了激起他們的興奮，我說，我們去上海。上海啊！母親張大了嘴巴。

開春，我給車做了全方位保養，還特意換了輪胎。可當我告知父親準備出發時，他卻平淡地說，不想去了，走路太累，腿腳跟不上了。我說沒關系，主要是坐車。父親說坐車更不行了，坐久了身體吃不消。我心頭一驚，這才注意到，近來父親仿佛在加速衰老，不但容顏老態，連上樓也要扶著扶手了。我終是走入了那種應該極力避免的窘境——盡孝沒能趁早。哪怕早去一年，就不會留下遺憾。因此，沒能帶父親去一趟上海，成了我心里解不開的結，日久天長，郁積成心中的塊壘。

這已經是五年前的事了。近日與父親聊天，我又提起此事，自然表現出愧疚之意，仿佛想求得父親的諒解似的。但父親好像把這事忘了，他愣了一會兒，才說：“為什么要去上海呢？”我也愣了，剛想問，那您想去哪兒呢？馬上就意識到，父親不是這意思，他的意思是，去上海就這么重要嗎？看著他無所謂的表情，我頓然明白，所謂去上海，不過是我按照自己的意愿加之于他的一種愿望。

我發現，我腦子里有一種奇怪思維：無論做什么，總是愛給自己樹一個目標，努力去實現，若沒有實現，便覺得多了一個遺憾，然后患得患失。前半生，這樣的遺憾，竟是一個又一個。

好像，別人也是這樣吧。比如我有位領導，當了一輩子副職，把沒能當上正職視為終身遺憾，至今還滿懷失落，憂郁地說，只差那么一點點啊，這一輩子，真失敗！又比如，有位朋友，因為一向成績優異的兒子，高考前生了一場病，影響了發揮，沒能考上預想中的大學，他一直耿耿于懷，每每提起，仍在嘆息，唉，要是沒生病多好！好像那場病改變了兒子的一生似的。而實際上，他兒子現在的生活、工作，都是我們極度羨慕的。兒子只是暫時得了一次病，而他卻“病”了好些年沒有“痊愈”。

父親的這句話，讓我發現了自己的這種病態思維，也促使我做出了一個重要決定。我的一篇小說，被國內某頂級刊物留用，如能發表，將成為我創作生涯的最高峰，永遠值得驕傲。但三年過去，稿件仍在排期等待中。聽別的朋友說，他也有過這種經歷，漫長的等待后，他毅然將稿子轉投別處，作品問世后，引起廣泛關注，還獲了獎。我卻覺得，他不該放棄等待，因為登臨這個頂峰難度很大，輕易放棄，恐怕以后就沒有機會了，那將是多大的遺憾？我可不想在將來的回憶中，這樣嘆息——那年，如果再等一等，多好！朋友很詫異，為什么非要在那里發表呢？他說，無論在哪里發表，都改變不了作品的水平，倒是因此拖延了作品的問世，那才是真正的遺憾。但他的意見我聽不進去。如今，我被父親簡單的一句“為什么要去上海呢”醍醐灌頂，做出了和朋友一樣的選擇。結果小說在別處順利發表了，三年的焦慮，也被無邊的喜悅覆蓋。

父親沒去成上海，卻并未放在心上，這幾年，雖說身體不如以前，但他的心很安靜，過得舒適愜意。他不但不將沒去成上海視為遺憾，反而說，自己年輕時去過北京、天津，還去過好幾次沈陽，這已經很不錯了，他身邊的人，大多數都沒去過呢。

（編輯 斑比/圖 槿喑）