
7 月初,一級方程式英國大獎賽在銀石賽道舉行。之前幾個小時,2025環(huán)法自行車賽的第二賽段在法國里爾開賽。在平坦筆直的賽道上,F(xiàn)1賽車的速度能超過每小時320公里,公路自行車隊的速度大約只有其1/8,這兩項運動在速度上給人的感覺可謂天差地別。
然而,F(xiàn)1與自行車運動的關(guān)系近幾年逐漸變得緊密。在自行車比賽中,風阻的影響是巨大的,會導致車手在平地賽段損失75%的體力,在計時賽中的損失甚至高達90%。因此,幾乎所有參加環(huán)法的車隊近年來都曾造訪過銀石賽道的風洞,試圖在裝備上追求與空氣動力學有關(guān)的性能。
曾在F1豐田和索伯車隊擔任過高級工程師的巴爾達創(chuàng)辦了一家公司,專門制造具有空氣動力學性能的自行車輪。他說:“自行車運動目前所處的階段相當于20年前的F1,但業(yè)內(nèi)人士都明白,自行車能從F1中獲得好處。我們正處于一場空氣動力學的競賽之中。”
這種影響力已滲透并改變了自行車運動的本來面貌。車手們?yōu)榇苏{(diào)整了騎行姿勢,頭盔、緊身衣的形狀和材質(zhì)也發(fā)生了變化。各車隊如今爭相向轉(zhuǎn)會目標保證,自己擁有最先進的裝備,就像F1紅牛車隊試圖說服維斯塔潘加盟那樣。巴爾達與環(huán)法中的多支車隊都有合作,他說:“現(xiàn)在的自行車隊必須向車手們展示正在做的研發(fā)工作,證明車隊處于行業(yè)之先?!?/p>
如何讓自行車手騎得更快?歷史上曾有三個答案:一是加力,二是減重,三是吃藥。這三個答案都偏離了重點。
巴黎奧運會冠軍、比利時人埃費內(nèi)普爾就善于利用空氣。他是世界上速度最快的計時賽選手,綽號“空氣子彈”。盡管力量不如一些對手,但緊湊的身形和柔韌性使他在風中穿梭的速度無人能及。他在計時賽中的速度比歷史上任何車手都快至少2公里/小時。
加羅德博士曾是F1法拉利、梅賽德斯和布朗車隊的空氣動力學專家,如今投身于自行車運動。他說:“車隊愿意花大價錢來減輕自行車的重量,哪怕只是減輕一點點。但車手要是早上多喝一口茶,這點重量就白減了。空氣是看不見的,人們習慣了駕車在空氣中穿行的感覺。所以,空氣動力學最初在自行車領(lǐng)域很難推銷出去,事實上有巨大的影響。”
加羅德博士在一次風洞測試中發(fā)現(xiàn),減少風阻能節(jié)省車手10%的體力,靠訓練是絕對無法達到的??諝鈩恿W的妙處在于立竿見影,不像營養(yǎng)補充或訓練計劃那樣,需要很長時間才能見效。找一款符合空氣動力學的頭盔戴上,速度會馬上提升。在坡度達到9%之前,空氣動力學對速度的影響比體重更重要,這一原理適用于環(huán)法的絕大多數(shù)賽段。
崔克車隊經(jīng)理德科特說:“自行車比賽是以速度取勝,不管是猛踩腳踏板還是減少風阻,都是為了騎得更快。我估計,穿戴好符合空氣動力學的賽服、頭盔等裝備,騎上經(jīng)過優(yōu)化的賽車,采用特定的騎行姿勢之后,只要配置得當,能使速度至少提升25%。”
自行車運動在科研上的努力比F1賽車落后了20年,但可以利用F1留下的大量空氣動力學成果。如今,有幾支車隊正朝著這一方向加速前進。例如,紅牛自行車隊就與紅牛F1車隊先進的技術(shù)部門密切合作。比格姆曾是奧運獎牌得主,現(xiàn)在是紅牛自行車隊空氣動力學工程師,在2012到2013年期間曾為F1梅賽德斯車隊工作。他說:“混戰(zhàn)之中,空氣動力學起著巨大的作用,可以幫助車手擺脫身后的氣流,導致對手無法跟上。”
在科學家看來,空氣動力學在自行車領(lǐng)域的應用要比F1賽車更難,但他們想在這個陌生領(lǐng)域挑戰(zhàn)自己的智慧。巴爾達解釋道:“自行車是低速運動,很多在F1中的研究方法并不見效。我們試圖將F1賽車的理論和經(jīng)驗應用過來時,意識到不能簡單地照搬照抄,而是要開展一系列全新的流程。這是完全不同的領(lǐng)域,打個比方,一位米其林星級廚師不一定是出色的糕點師。”巴爾達之所以離開F1還有一個原因,是覺得賽車對自然環(huán)境危害很大。




紅牛車隊首席工程師比格姆說:“在F1賽車運動中很難有所作為。我確實處于賽車的前沿領(lǐng)域,當時花了整整6個月研究一個后視鏡。賽事規(guī)模擴大,我的工作反而變得越來越小,可能只是在研究一個螺母或螺栓。我逐漸覺得自己并非整個拼圖中重要的一塊。但自行車運動完全相反,我要承擔很多工作?!?/p>
隨著高級人才的轉(zhuǎn)移,各車隊都在空氣動力學方面投入研發(fā)精力,自行車運動的創(chuàng)新迅速涌現(xiàn)。
2025年,最令人意外的兩項沖刺成績都得益于空氣動力學方面的創(chuàng)新。以色列博泰車隊的沖刺手斯圖爾特在環(huán)多菲內(nèi)賽首次亮相時,他的賽車引起了人們的關(guān)注。盡管車的造型很奇怪,但他最終戰(zhàn)勝了實力強勁的對手,贏得了賽段的勝利。荷蘭郵政車隊的烏登在第四賽段獲勝,他和隊友都戴著定制的沖刺頭盔,車隊教練溫斯頓興奮地表示,新裝備效果不錯,車隊會在環(huán)法繼續(xù)使用。
崔克車隊經(jīng)理德科特對自行車的新技術(shù)、新裝備持開放態(tài)度。最近,他們花了將近兩周時間,在風洞里研發(fā)一款緊身衣。在環(huán)意自行車賽的第二次計時賽中,達恩·霍爾身著這款緊身衣取得了勝利。
巴爾達的公司制造出能夠計算風阻的微型芯片,無需風洞即可完成測試,使研發(fā)工作更靈活高效。巴爾達說:“歐洲能測試自行車的風洞屈指可數(shù),而且都建在很偏僻的地方,費用也很高。有了微型芯片,分散在歐洲各地訓練和比賽的車手就可以找一個室內(nèi)自行車場或者一段公路,測試裝備的空氣動力學性能。這不僅經(jīng)濟實惠,而且是在真實環(huán)境中?!钡驴铺卣J為,這一技術(shù)幫助崔克車隊在5月的女子環(huán)西班牙賽中贏得了團體計時賽冠軍。
新一代的自行車手很容易接受新事物,積極向工程師提供反饋,但老一輩的車手仍可能不愿嘗試。比格姆說:“這是每個車隊都會面臨的問題,即便裝備設計上有突破性進展,最終仍需要車手去配合。我們要說服那些沒有這方面背景、經(jīng)驗和知識的車手,讓他們相信這是正確做法。我們會向車手和教練展示正在做的,讓他們理解其中原理,事情就會有進展?!?/p>
自行車運動的空氣動力學革命勢在必行,擔憂也隨之產(chǎn)生。環(huán)法自行車賽總監(jiān)普呂多姆表示,去年車手們的速度已經(jīng)過快,并將環(huán)巴斯克自行車賽發(fā)生的12人連環(huán)撞車事故歸咎于速度。這起事故涉及溫格高、埃費內(nèi)普爾和羅格利奇等名將。
環(huán)法的賽段設計師古韋諾表示贊同。他說:“近年來車手的速度大幅提高,恰恰是因為裝備的緣故,導致這項運動正處于一個非常微妙的時刻,風險達到了頂峰。我認為是停止裝備進化的時候了。自行車運動得適應道路,因為道路不會為自行車賽而改變。”
這種看法遭到很多人的反對。德科特說:“科技帶來的變革已經(jīng)到來,再退回去很難。退回去不僅無法贏得比賽,也不會提高安全性?!北雀衲氛f:“自行車運動離出現(xiàn)F1塞納那樣的悲劇時刻已近在咫尺,我真心希望這一天不要到來。人們很容易把矛頭指向速度,但速度并非問題所在,而是賽道設計、裝備設計以及安全措施方面的提高。塞納發(fā)生車禍之后,F(xiàn)1有20年沒有再發(fā)生過致命事故。這說明我們?nèi)孕鑿墓こ谭矫婕橙〗?jīng)驗?!?/p>
責編 王敬澤