炫技的藝術

荷甲埃因霍溫隊主教練博斯對自己的球員們大發雷霆。他說：“我真的很生氣，你們不該那么做。要是我當時作為對手在場上，一定會把你們廢了。”

事情發生在今年1月，埃因霍溫在歐冠聯賽上遇到利物浦。當時利物浦少一人作戰，比賽臨近結束時以2比3落后。盡管博斯極力反對，埃因霍溫的球員們還是賣弄腳法，展示了腳后跟傳球、不看球傳球等花哨動作，將一場歐冠比賽變成了傳控練習。博斯說：“這種瘋狂舉動是不尊重對手，我們之前不用這些瘋狂舉動，也能讓觀眾開心。”

幾個月后，巴西科林蒂安隊在圣保羅州錦標賽決賽中1比0擊敗了帕爾梅拉斯隊。隨著比賽時間所剩無幾，荷蘭人孟菲斯·德佩將雙腳踩在球上，試圖拖延時間。這種方式在帕爾梅拉斯球員看來頗具挑釁意味，隨后雙方發生了斗毆，兩人被紅牌罰下。

這一事件導致規則的修改。巴西足協宣布，如果球員雙腳踩球，應出示黃牌。巴西國內就此展開激烈爭論，論點是“美麗足球”是否發生變化，以及球場上的個人風格是否正在遠去。曾以踩單車式過人聞名于世的前巴西國家隊隊員德尼爾森表達了不滿。他說：“人們問我，為什么現在看不到像過去那樣有個性的球員了？答案是很多限制讓球員失去了樂趣。”

角度不同 實用為王

炫耀球技這種行為往往讓人愛恨分明。但關于這種行為的是非對錯，并非非黑即白。的確，在某位球員眼中過于花哨甚至不敬的技巧，在另一位球員那里可能就是慣用的絕招，比如克爾隆的海豹式運球、夸雷斯馬的插花腳，又或者內馬爾的彩虹式過人。10年前的西班牙國王杯決賽中，內馬爾這個動作曾讓畢爾巴鄂隊怒不可遏。

當時的畢爾巴鄂隊長、如今是伯恩茅斯隊主教練的伊勞拉說：“這根本不是什么優雅之舉，也不符合體育精神。”內馬爾回應道：“這只是過人的一種方式，跟其它方式沒什么兩樣。你不能因為我這么做就生氣，這可是我的風格，已經這么踢好多年了。”

當時，比賽還剩不到5分鐘，巴塞羅那隊以3比1領先，內馬爾這么做或許并不明智。前利物浦后衛卡拉格表示：“比賽形勢在很大程度上影響著對炫耀性動作的看法。大多數球員不會這么干，因為他們知道會遭到隊友和教練的責難。但當比賽結果已成定局，他們就會覺得沒問題。這樣一來，激怒的就是對方教練和球員，有可能讓自己受重傷。”

三年前的一場英超聯賽，比賽還剩不到10分鐘時，熱刺隊以2比0領先諾丁漢森林隊，巴西前鋒理查利森忽然玩起了顛球。這無異于火上澆油。當時還在森林隊效力、如今已轉投熱刺的布倫南·約翰遜將他放倒在地。英國足球解說員馬丁·泰勒說：“這就是賣弄的下場。”他的搭檔卡拉格并不認可約翰遜犯規，但對理查利森顯然也沒什么同情心，主要是因為這樣的行為除了激怒別人之外，毫無意義。

1999年，又是科林蒂安和帕爾梅拉斯的一場比賽，場面徹底失控。當時科林蒂安隊大比分領先，埃迪爾森接球時顛了幾下，讓球從脖子后面滾過，結果遭到對方球員圍攻，還被追著跑進了球員通道。之后，他被巴西隊排除出美洲杯陣容。

那么，在一場已經勝券在握的比賽尾聲，如果炫技是為了實用，會有所不同嗎？卡拉格說：“如果有人利用花哨的技術創造出進球機會，或者擺脫困境，或者保持控球，那是沒有問題的。1970年世界杯決賽，巴西隊的桑塔納在本方半場連續晃過4名意大利球員，為隊友阿爾貝托創造了進球的機會。他在傳球之前，也許沒有必要做那些動作，但我看得很開心，從未覺得這是在挑釁。”

在專業人士看來，有一些炫技毫無必要，十分愚蠢。2011年夏天，曼城與洛杉磯銀河的季前友誼賽中，曼城隊的巴洛特利在無人防守的情況下帶球直奔球門，卻荒唐地來了個180度轉身，試圖用腳后跟射門。他的這一腳偏出了球門，遭到了隊友們的當眾指責。曼城隊主教練曼奇尼更是怒不可遏，比賽僅進行了30分鐘就將他換下。

去年歐聯杯曼聯對蒂拉斯波爾警長隊的比賽中，出現了令人匪夷所思的一幕。曼聯隊的巴西邊鋒安東尼在無人盯防的情況下，腳踩皮球來了個720度旋轉，結果卻將球踢出了界外。擔任評論員的前曼聯中場斯科爾斯說：“我喜歡看到技巧和娛樂性，但我不確定這也算，簡直就是小丑表演。”

將心比心 文化因素

蘇格蘭格拉斯哥流浪者隊主教練沃伯頓把奧杜瓦叫進了辦公室。他無意斥責這個19歲的年輕人，也沒打算告訴他以后絕對不能再這樣做了，但他知道必須和這個孩子談談，弄清楚當時他心里在想什么，也要解釋為什么有些人會有那樣的反應。

幾天前的一場蘇格蘭聯賽，奧杜瓦代表流浪者隊替補出場，迎戰阿洛亞競技隊。當時流浪者隊以4比1領先，奧杜瓦模仿內馬爾，來了個彩虹式過人。流浪者隊的球迷們很喜歡，但阿洛亞的球員們可不買賬。

蘇格蘭媒體對此大肆報道，流浪者隊主教練沃伯頓以理智的方式處理了此事。他對奧杜瓦語重心長地說：“我喜歡你有勇氣嘗試新事物，也喜歡你給球迷帶來的歡樂。如果你這么做，球隊能從中有所收獲，那很好。如果你嘗試了沒成功，我也能理解，但一定要確保你在球場上的每一個決定有價值。一旦你不尊重對手，就要承擔相應的后果。”奧杜瓦承認了錯誤，表示自己當時只是想完成過人，那個動作是他在訓練中也會做的事。

有時，球員會意識到自己在炫耀球技時做得太過火了。2005年，英格蘭韋康比流浪者隊的泰森利用對方守門員的失誤，以一個狗爬式的動作將球頂進球門。當時有幾位球探在場觀看，泰森立刻對自己的行為感到后悔，擔心給球探留下自以為是的印象。他說：“我不知道自己當時是怎么了，絕不是故意要讓他難堪。我只是想開個玩笑，這種事再也不會做了。”

十幾年前，巴西前鋒克爾隆邊跑邊用額頭控球的畫面風靡世界，但這一動作絕非一時興起之舉。他很小的時候就通過與父親長時間的訓練，練就了這一絕技。一旦球在他額頭上上下顛動，幾乎沒人能阻止他。克爾隆說：“這并非為了耍酷而刻意表演的花哨動作，而是擺脫棘手局面的一種方式。我從未在走上球場時就打算這么做，而是讓它自然而然地發生。”

克爾隆因此遇到了很多麻煩，不斷被踢倒、絆倒，在2007年9月的一場比賽中被米內羅競技隊邊后衛科埃略粗暴地攻擊，所幸沒有受重傷。他所引發的風波表明，即使在巴西，炫技也會造成多么嚴重的分歧。

弗魯米嫩塞隊長阿爾貝托說：“如果我是科埃略，也會做同樣的事，因為這是不尊重對手。我會想辦法把球斷下來，如果有必要，就用格斗的動作，必須把他放倒。”當時有不少人支持克爾隆，包括后來的巴西隊主教練多里瓦爾，他在一篇文章中寫道：“從加林查到內馬爾，華麗的動作總有傳人，正是這些元素把人們吸引到球場。”

英國球員特倫德爾從未踢過頂級聯賽，職業生涯的大部分時間都在英格蘭低級別聯賽中度過，曾效力于雷克瑟姆和斯旺西。不過在21世紀初，他在英國被稱為“花式之王”，那些花哨的動作、盤帶為他贏得了一批狂熱的追隨者，這種追捧一直持續到今天。

特倫德爾說：“如今的足球，一切都圍繞著傳控，在我看來很無聊。花哨的動作是球員對自我的展現，不是件壞事。有人說這是不尊重對手，好吧，怎樣才算不尊重？如果雙腳飛鏟對手，沒人會站出來說不尊重。”如今，48歲的特倫德爾還在踢半職業聯賽，依然喜歡在球場上展現自我，享受足球的樂趣。

17歲時的一場比賽中，對手威脅特倫德爾，說要再敢戲耍自己就揍他。但特倫德爾不為所動，把球再次從對手兩腿之間穿過，還撂下一句“閉嘴”，結果被打斷鼻子。但在那以后，他從未因炫耀花哨球技而遭到過任何身體上的報復。特倫德爾說：“在英國足球中，對手的威脅往往停留在嘴上，并不會真的付諸實踐。”

在一定程度上，球員和球迷對炫技的看法反映了當地的足球文化。哈維在轉會至卡塔爾的薩德俱樂部后，對巴塞羅那前隊友內馬爾的彩虹過人動作發表了一些有趣的言論。他表示：“這在巴西能被接受，但在西班牙就不行。內馬爾有巴西人的那種特質，覺得這是足球的一部分。但在西班牙，這就是缺乏尊重。”

沃伯頓目前是美國聯賽杰克遜維爾俱樂部的足球總監，他表示贊同：“文化是個關鍵因素。在美國，人們看到炫技場景會覺得很神奇。前幾天我看了一場球賽，一名后衛在防守時用舒展的倒鉤將球解圍，觀眾沸騰了，一邊尖叫一邊鼓掌，比起歐洲可真不一樣。事實上，全世界大多數球迷都喜歡球員偶爾賣弄一下球技，尤其是主隊的球員。”

炫技由來已久，球迷們對于歷史上那些經典的炫技動作總是津津樂道。在足球比賽越來越千篇一律的時代，這顯得尤為珍貴。沃伯頓說：“我不想破壞那種娛樂性。如果孩子們看到一個花式動作，認可那種技巧，然后去拿個足球開始模仿，肯定不是壞事。如今，我希望球員們勇敢嘗試，敢于用球做動作。”

責編 王敬澤