美國(guó)筆記在美國(guó)獨(dú)立日這一天

按慣例，美國(guó)獨(dú)立日這天，居民要去公園當(dāng)義工、做餅，吃流水席。但早上一直在下雨，活動(dòng)取消。

一大早，B大叔的兒媳就打來(lái)電話，邀請(qǐng)我們?nèi)ゲ宛^吃飯。美國(guó)傳統(tǒng)家庭都是這樣，圣誕節(jié)和獨(dú)立日要一起吃飯。盡管離得不遠(yuǎn)，但平時(shí)各忙各，很少見(jiàn)面。

我們到的時(shí)候，B大叔的孫兒站在門口迎接，先是和B 大叔一個(gè)熊抱，然后是T 姐。進(jìn)門后，長(zhǎng)凳上一溜坐著B(niǎo)大叔的兒子、兒媳、孫媳、孫女，儼然一個(gè)家庭成員展。兒媳抱著不滿周歲的嬰兒，那是B 大叔孫兒的女兒，只象征性穿了點(diǎn)衣服，幾乎光著身子，我們這些大人個(gè)個(gè)都比她穿得多。我嚇了一跳，嬰兒居然不怕冷，她父母爺爺奶奶也不怕她凍感冒。T姐說(shuō)美國(guó)孩子都這樣，生下來(lái)就用冷水沖奶粉喂養(yǎng)，遇到父母上班忙，牛奶凍在冰箱里，直接拿出來(lái)就喂。

后來(lái)我看到一個(gè)視頻，一個(gè)美國(guó)媽媽，帶著兩個(gè)三四歲的女兒，穿著短袖短褲，赤著雙腳歡天喜地走到冰天雪地，砸開(kāi)結(jié)冰的水池坐進(jìn)去泡冰水澡，那種爭(zhēng)先恐后的樣子，仿佛稍慢一點(diǎn)那池冰水就熱了。關(guān)鍵是，這個(gè)媽媽同時(shí)還是孕婦，肚子里有個(gè)八、九個(gè)月的寶寶。我這才明白為什么他們不僅不怕冷而且還是鐵胃，大冬天都要喝冰水，吃冰淇淋。看來(lái)是從小練的，還在媽媽肚子里就開(kāi)始練。他們是冰水里泡大的。

我們加入B大叔家的大部隊(duì)，在那里坐著排隊(duì)，過(guò)了很久，服務(wù)員才出來(lái)叫我們。美國(guó)餐館都這樣，服務(wù)員不叫，不能走進(jìn)餐廳，只能等在外面。

一小時(shí)后，總算坐上餐桌。B大叔兒子把他手機(jī)上的照片視頻翻給我看，那是他女兒跨欄跑和高低杠的影像記錄。女兒是個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員，目前只是普通高二的學(xué)生。他又把兒子摔跤比賽的視頻翻給我看，就是胖墩墩和B大叔熊抱那個(gè)，他是個(gè)摔跤冠軍。

B大叔兒子是個(gè)出色的木匠和獵人，還是義務(wù)消防員，曾經(jīng)用弓箭射倒一頭一千多斤重的犀牛。他家雞圈是自己設(shè)計(jì)建造的，雞圈有臥室、客廳、產(chǎn)房，還有戶外休閑的院子。冬天給雞安烤燈取暖，夏天安電風(fēng)扇。他們養(yǎng)的都是土雞，只吃雞蛋，不吃雞肉，雞養(yǎng)到壽終正寢埋掉。我覺(jué)得他們不是不喜歡吃雞肉，是不忍心吃雞肉，雞已經(jīng)是他們家庭一員。不知道他們埋雞時(shí)有沒(méi)有一個(gè)悼念儀式。

入座半小時(shí)，服務(wù)員才來(lái)點(diǎn)餐。一桌子人每人點(diǎn)的都不一樣，T姐給我們點(diǎn)一個(gè)大蛋卷，蛋皮里面裹著各種蔬菜和肉。當(dāng)然這不是它的名字，我看不懂英文，不知這個(gè)不中不西的東西叫什么。點(diǎn)完餐又等了一小時(shí)才上菜。

客人并不多，不知道為什么那么慢。盡管等這么久，他們沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)著急，好像他們不是來(lái)吃飯而是來(lái)聊天的，我很意外，這些以性格彪悍剛烈著稱的西部牛仔，竟有如此的耐心和修養(yǎng)。

買單時(shí)，B大叔孫兒拿出一張五十美鈔放在父親面前，他父親也拿出幾張美鈔放在餐桌上，可能看到父親拿出的鈔票有點(diǎn)多，孫兒又掏出兩張美鈔放進(jìn)去，B大叔拿信用卡給他們被拒絕。

離開(kāi)時(shí)孫兒給B大叔一個(gè)熊抱，跟我們一一握手告別。孫兒很懂事，十二歲開(kāi)始給人做家私掙錢。有一次，B大叔請(qǐng)他來(lái)做木工，完了帶他去餐館吃飯，他撿最便宜的點(diǎn)。

B大叔孫兒今年22歲，去年已為人父。美國(guó)孩子談戀愛(ài)很早，但他們不會(huì)撒謊，會(huì)如實(shí)告訴父母，家長(zhǎng)會(huì)也會(huì)詳細(xì)講清楚這個(gè)年齡戀愛(ài)有什么危害，比如感情會(huì)發(fā)生變化，還會(huì)把他們帶到教會(huì)，由牧師給他們講戀愛(ài)結(jié)婚意味著什么，雙方要承擔(dān)什么責(zé)任……這一系列之后，如果孩子還是堅(jiān)持要戀愛(ài)，雙方家長(zhǎng)就會(huì)見(jiàn)面，然后全程把控孩子的交往，什么時(shí)候去哪兒，干了什么，什么時(shí)候回家。

晚上去公園看焰火，這是獨(dú)立日慶祝活動(dòng)的高潮。吃過(guò)中午飯，就有人早早去公園占座位。焰火晚上十點(diǎn)開(kāi)始，放一個(gè)多小時(shí)。四面八方開(kāi)車來(lái)看焰火的人黑壓壓望不到盡頭，公園附近幾條公路路邊，各種車輛綿延幾公里。人們帶著移動(dòng)布椅，帶著地毯、毛毯，穿上冬天的厚衣服。有人直接開(kāi)來(lái)房車，坐在房車上看，有的在皮卡車后面掛一個(gè)平板車，一家人坐在上面，邊吃零食邊看，很多人在草坪擺上餐桌。我看到五六個(gè)年輕人什么也不帶，直接一字排開(kāi)，趴在草坪上，像在完成一件行為藝術(shù)。一對(duì)年輕夫婦直接在轎車頂鋪毯子，趴在上面看。

B大叔開(kāi)著車?yán)@了好幾圈，才在很遠(yuǎn)的路邊找到車位。我們從車上拿下四把折疊座椅和地毯——這些設(shè)備是美國(guó)人的標(biāo)配，每個(gè)美國(guó)人車上都有。走兩公里到公園，公園綠草坪上已擺滿各種座椅，人很多。我們見(jiàn)縫插針找塊空地，把地毯鋪在草坪上，擺放好各種吃的安頓下來(lái)。B大叔穿上一件很厚的羽絨衣，雙手插在衣兜里，腦袋縮進(jìn)帽子，只露出臉在外面。我很少見(jiàn)他穿這么多，可見(jiàn)他已準(zhǔn)備好在焰火晚會(huì)上打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

焰火開(kāi)始，最先點(diǎn)燃的是一面美國(guó)國(guó)旗，隨后播放美國(guó)國(guó)歌，所有人起立，脫帽，很多人手撫前胸，唱國(guó)歌。然后是禱告，祝福國(guó)家。焰火放到一半，天空出現(xiàn)兩支焰火蠟燭，隨著低沉悲壯的音樂(lè)，所有人起立，很多人手捧點(diǎn)燃的蠟燭，這是哀悼為國(guó)捐軀的英雄。

整個(gè)過(guò)程我一直在觀察B 大叔，我能感覺(jué)到他厚厚的羽絨衣下面的暗流涌動(dòng)，他那顆滾燙的、怦怦亂跳的心，他流動(dòng)在血管里的血一定已接近沸點(diǎn)。我猜想，作為美國(guó)保守黨一員的他，此時(shí)一定百感交集，萬(wàn)般滋味。作為特朗普連任競(jìng)選黃石選區(qū)智囊團(tuán)成員，他一定在為那個(gè)口無(wú)遮攔，滿嘴跑火車的總統(tǒng)感到遺憾。