有裂紋的陶罐

‘要挑有裂紋的罐子養花，\"記憶里外婆總這么說，她佝僂著背，把開裂的陶罐搬到槐樹下，“根須得順著縫兒長，花才能開得旺。”

那時我總嫌裂紋丑，但又不忍心拒絕外婆的好意，于是偷偷用貼紙遮住裂掉的缺口。外婆知道我喜歡花，便會找來許多形狀、大小不一但都十分精美的陶罐，教我種花、打理。當我再翻出那些陶罐時，瓶口的蜘蛛網織就了時光的經緯，但瓶身的裂紋叫人過目不忘

此刻輕輕地撫過罐身盤繞的裂紋，我忽然懂得，有些裂痕會變成滋養生命的紋路，容器真正的內涵就在于它燒制時經歷的溫度與煎熬。

崢嶸歲月歷歷在目，中國也經歷過煎熬百年前那一條條不平等、喪權辱國的條約，英法聯軍火燒圓明園，一座被譽為“萬園之園”的藝術瑰寶在侵略者的暴行之下化為一片廢墟，無數的珍貴文物被掠奪、損毀。國家命運籠罩于血雨腥風之中，苦難與傷亡激起了反抗救亡的怒潮。一次又一次的煎熬讓人們積蓄起力量。孫中山提出“驅除韃虜，恢復中華”，陳獨秀高喊“科學民主”，無數仁人志士以覺醒的姿態舉起反帝反封建的大旗，與不公、黑暗的社會作不懈的斗爭。

斗爭，然后等待，新的時代已經到來。我握著陶罐坐在閣樓上，陽光打在陶罐上。我抬頭，透過樹葉縫隙望向外面：一座座高樓大廈拔地而起，街道商鋪鱗次櫛比

時代的浪潮滾滾向前，如同一部宏大而激昂的史詩，我們置身其中，享受著時代的無盡饋贈。精準扶貧讓無數家庭摘掉貧窮“帽子”，就業機會日益豐富，傳統制造業與新興的互聯網行業碰撞出璀璨的火花，社會的多元繁榮、自媒體的熱潮也為我們的成長提供了肥沃的土壤。從造紙術、火藥的發明到如今5G通信技術的迭代升級，載人飛船遨游太空，DeepSeek橫空出世…這些成就不僅僅是中國在科技方面的突飛猛進，更是大國在科學技術領域的自信與底氣。這個時代贈予我們的，是難以丈量的廣闊舞臺。

回望歷史長河，每一個時代都有屬于自己的時代使命。只是未來并非憑空等待而來，等待戈多的流浪漢告訴我們：憑空的等待毫無意義。戰火硝煙時，無數平凡而偉大的戰士挺身而出，只為國家不被欺壓凌辱，用血肉之軀捍衛民族尊嚴。歷史上無數先輩在面對列強的侵略與反動勢力的壓迫時，“志不求易，事不避難”，只是在困境中砥礪前行。“為中華之崛起而讀書”，先輩的聲音鏗鏘在耳，他們是我輩不忘初心的榜樣。所以我們應當銘記：時代贈予我們的不僅有機遇，更有沉甸甸的責任，

時代的饋贈，放大了生活的點滴幸福。迅速發展的數字時代為人們提供了便利，我們更當心懷感恩，積極投身于時代的建設，以積極為筆，以理想為墨，書寫只屬于我們這一代人的人生華章，爭當時代的脊梁。

清晨時分，檐下的雨燕在忙著筑巢，新農村的廣場上早已有了晨練的老人。循聲望去，露珠順著屋檐滴落，斑駁的墻面是記憶的印痕，階梯上的裂紋是歲月變遷的痕跡，陶罐中的花草枝繁葉茂，陳舊的木門吱呀作響，在不厭其煩地講述著往事…

指導教師：楊昌貴