巴西人拿到乒乓球世界冠軍，孤獨創造的奇跡

4月20日，巴西人雨果·卡爾德拉諾在2025年乒乓球世界杯中奪冠，是的，巴西人真的拿到了乒乓球的世界冠軍。

雨果的悲慘世界

一年前，巴黎奧運會，巴西人差一點就拿到了他們的第一塊乒乓球奧運獎牌。

在乒乓球男子單打八強賽中，來自巴西的雨果·卡爾德拉諾以4比0的壓倒性優勢戰勝韓國選手張禹珍，晉級四強——在除了亞洲和歐洲的其他大洲，雨果是第一位達成這一成就的運動員。

雨果在他參加的三屆奧運會中，每一屆都會進步——2016年里約奧運會，20歲的雨果打入16強；5年后的東京奧運會，雨果在1/4決賽輸給了德國選手奧恰洛夫；來到巴黎，雨果晉級半決賽，但接連兩場在關鍵時刻發揮失常，遺憾止步。

奧運獎牌近在咫尺卻最終擦肩而過，令雨果非常痛苦，“我把乒乓球當作人生的中心，所有的選擇都是為了乒乓球……”采訪中他開始哽咽。有媒體這樣寫道：“雨果走進了自己的悲慘世界。”

隨后的很長一段時間，雨果都被困在這種失落、遺憾和自我懷疑中。這次世界杯之前的賽季，他的勝率不足60%。澳門乒乓球世界杯賽前，有球迷開始唱衰雨果，雨果也感受到了來自外界的異樣眼光。在采訪中他提道：“很多人質疑我，說我在乒乓球比賽中不可能有更好的前途，我聽了這些話反倒固執了起來。”

巴西最好的乒乓球運動員

1996年，雨果在巴西的里約熱內盧出生，父母都是體育老師。雨果從小就善于運動，拿到過學齡前兒童跳遠比賽的州冠軍。但與大多數巴西小孩子不同，雨果對足球并不感興趣，他喜歡排球，曾是里約熱內盧少年排球隊的成員。8歲那年，雨果開始和爸爸打乒乓球——純粹是為了好玩。

但玩著玩著，雨果的天賦漸漸顯露。爸爸帶他去家附近的乒乓球隊進行訓練，一周3次，在這個過程中，雨果慢慢對乒乓球有了更多細膩的感知。在他眼中，乒乓球要求運動員有極其靈敏的反應，同時，這也是一項“需要精神投入的運動”，他迷戀這樣的過程。

在國際乒聯的紀錄片中，雨果日常訓練的地方是一間很破敗的體育館，只有零星的兩三張球臺。每天訓練，都需要經歷漫長的旁觀和等待。

決定成為職業乒乓球運動員后，雨果來到了離家更遠的俱樂部進行訓練。車程兩個多小時，在那里，雨果提高了訓練頻率，晚上還要擠出時間上文化課。日程很滿，每天半夜才會回到家。第二天還要一早起床，繼續去訓練，日復一日。

2010年，他獲得了拉丁美洲乒乓球比賽青少年組冠軍。14歲的雨果離開里約來到了圣保羅，以職業運動員的身份進入了國家隊。

他也逐漸在各大比賽中嶄露頭角。2011年，他先后在巴西、秘魯和阿根廷等地獲得了青少年組個人和團體賽冠軍；2012年，雨果第一次參加世界級比賽，在波多黎各舉辦的世界青少年挑戰賽上，他獲得了一塊銅牌。隨后，18歲的雨果在中國舉行的青年奧林匹克運動會上奪得了銅牌——這是巴西乒乓球歷史上首枚青年奧運獎牌。

雨果成了整個巴西最好的乒乓球運動員。來自德國的奧克森豪森乒乓球俱樂部向雨果發來了邀約，他決定去更大的世界。

“一場精神的戰役”

與里約熱鬧的氛圍不同，奧克森豪森是一個人口只有6000的德國小鎮，這里常年陰雨連綿。

在奧克森豪森俱樂部，雨果付出了遠超常人的努力。“我從未見過如此瘋狂的人。”俱樂部教練回憶，雨果會在每天凌晨4點起床跑步，然后早上8點來到健身房開始一天的力量訓練，膝蓋常常會貼著厚厚的肌肉貼，卻從不喊疼。

除了扎實的技術、強大的體能，專注力也是雨果作為運動員最出眾的素質之一。法國的運動科學節目曾邀請雨果參加測試，在穩定性和注意力的測試中，雨果達到了最高的100分。

這種專注并非全是天賦，還有后天的不斷訓練，而這種練習的其中一項，是去開拓更多興趣，讓自己變得多元且廣闊。在雨果的公寓客廳里，擺著兩副國際象棋，另外還有兩把吉他，柜子里還擺放著大大小小幾十個魔方。

作為巴西的小眾運動項目，很多乒乓球世界大賽，雨果都是獨自參賽，因為其他巴西選手的排名過低，無法獲得比賽資格。

他每天都會告訴自己不去想結果，只關注當下，看自己能做到什么。就這樣，雨果一點一點地突破著這個國家在這項運動中的極限，他的世界排名也從第五十四不斷上升，最高時曾達到世界第三。

雨果的突破也帶來了很多新鮮的改變——里約奧運會后，乒乓球被列為巴西政府全民健身計劃的一部分，人們開始在家里、在餐桌上打乒乓球。現在，巴西的乒乓球訓練班已經人滿為患。

“只要球不落地”

在乒乓球的世界之外，雨果的偶像是網球運動員納達爾。

“在他（納達爾）的職業生涯中，他多次從懸崖邊回來。他從不放棄，這正是我想要學習的……只要不斷嘗試，就會有好事發生。”

終于，在經歷了2024年痛徹心扉的失敗后，雨果也迎來了自己的終極戰役。這次澳門世界杯，他接連擊敗了世界排名第三的日本選手張本智和，世界排名第二的中國選手王楚欽，決賽中，他的對手是世界排名第一的中國選手林詩棟。開局失利后，雨果自我調整，利用發球優勢把分差逐漸拉開，連贏4局。取勝的那一刻，他躺在藍色的球場上，張開雙臂，隨后掩面而泣。

這是亞歐大陸之外的運動員第一次獲得乒乓球世界級比賽的單打冠軍。

有人說，他的這場勝利是“桑巴民族真正的奇跡”，至于奇跡是如何發生的，雨果的回答值得每一個人反復回味——

“在巴西，打乒乓球意味著‘孤獨’——沒有專業教練，沒有大賽機會，甚至找不到人對練。但我相信，只要球不落地，就永遠有翻盤的可能。”