故鄉是恒久的創作原鄉

“四明狂客”是賀知章的自稱。“四明”指的就是他的家鄉浙江，“客”則是他“狂”放之下一生客居他鄉、回望故鄉的綿綿心境。與盛世同在、宦途坦蕩，一生瀟灑率性，“四明有狂客，風流賀季真。”忘年之交李白對其亦滿是敬仰與歆羨。

回鄉，是異鄉為客家鄉亦為客

何為“客”？《說文解字》中：客，寄也。“獨在異鄉為異客”，是王維寄居他鄉的孤獨，佳節尤甚；“夢里不知身是客，一晌貪歡”，是李煜被囚他國的哀婉，國破尤甚。無論是王維還是李煜，“客”對他們來說，都是名副其實的“寄”。那么，對賀知章來說呢？

賀知章生于浙江蕭山，7歲賦詩、9歲作文，19歲得中秀才。35歲時，武則天恢復科舉，他啟程奔赴三千里外的京城趕考，一舉中榜，成為狀元，之后便開啟了長達50年的長安城為官之路。

他有太多融入異鄉的故事。“飲中八仙”里，他排位第一，其余七人或為皇室、或為重臣、或為文學大家，都是長安的赫赫名人。“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。”杜甫在《飲中八仙歌》里如此傳神地描摹賀知章，一個醉酒騎馬、搖搖晃晃、跌入井中、順勢而眠、憨態可掬的可愛飲者形象躍然紙上。

天寶元年，40歲的李白初至長安，與83歲的賀知章不期而遇。李白邀請賀知章讀其新作《蜀道難》，賀知章大呼“謫仙人”。自此，“謫仙人”成了李白的名號，流傳千古。相差40多歲的二人相見恨晚，開懷暢飲，賀更是解下代表高官身份的腰間金龜來換酒。“長安一相見，呼我謫仙人。”“金龜換酒處，卻憶淚沾巾。”李白在《對酒憶賀監二首》中如此追憶。“金龜換酒”的故事，也因此成了賀知章的又一美談。在異鄉的他，愜意而曠達。

隨性、松弛、愜意、曠達，這似乎與“寄”之孤獨與凄苦搭不上邊。所以，賀知章還是“客”嗎？

《回鄉偶書》

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

《舊唐書》中這樣說賀知章的創作：“醉后屬詞，動成卷軸，文不加點，咸有可觀。”賀知章醉酒時作詩、交友時作詩、應制時亦作詩。但他最“出圈”的作品，卻是85歲終還鄉時所作《回鄉偶書》。

全詩樸實無華，直白流暢，讀來如話家常。“偶”一字，便可看出隨意灑脫之性情。明代學者唐汝詢如此評價：“摹寫久客之感，最為真切。”僅寫“回鄉”，何以如此打動人心呢？

是映襯中更著清新。全詩中多組映襯，不著痕跡便寫出了在外游子內心最懼的“物是人非”之感。“少小”與“老大”，這是年齡的映襯；“離家”與“回”，這是動作的映襯；無改的鄉音與斑白的雙鬢，這是時間的映襯；兒童的笑問與“客”的感慨，這是心情的映襯。

是留白處戛然而止。一個多年未回鄉的人，當再回去時，是什么樣的心情呢？作者并未直接描摹自己的感受，而是用極為生活化的場景：路邊玩耍的兒童看見了他卻不認識他，還笑著問“客”從哪里來。這淡淡的一問，言盡而意止，含蓄而雋永，弦外之音與無窮感慨皆在文字之外，久久不絕。

詩情來自生活。正如《回鄉偶書》一出，即激蕩起無數異鄉人的心底漣漪。于是千百年來，對于“回鄉”，中國游子有了“近鄉情更怯”之外的有關“歸處”的思考。

所以，賀知章是“客”嗎？

人之于天地，本就是一“客”而已。生者為過客，天地一逆旅。

憶鄉，是故鄉風物念故鄉風土

賀知章喜愛寫家鄉，也愛聊家鄉。長安與江浙，人不同、氣候不同、飲食不同，但賀知章一待就是50余年。該如何排遣心中的思鄉之情呢？除了“飲中八仙”，賀知章還是“吳中四士”之一，其余“三士”分別為：張旭、張若虛、包融，皆是那一時期出自江浙的詩人。他們因地域而結交，因才情而揚名。可想而知，“吳中四士”一起喝酒、吟詩之余，最常談到的便是故鄉。

李白曾寫《夢游天姥吟留別》，他所吟詠的天姥山，就在浙江境內：“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求；越人語天姥，云霞明滅或可睹。”因為聽越人述說了對天姥山的介紹，這位謫仙人便心向往之，以“夢游”的方式游覽了此浙江勝景。聽聞賀知章去世，李白亦有寫：“狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺沼容。”“四明”“山陰”“鏡湖”等，處處是浙江山水的痕跡。可以想見，賀知章與李白在長安的幾次相聚，深入交流的一定有自己故鄉的山水之美。“語天姥”的“越人”里，必定有賀知章的席位。

憶鄉，從來都是客居他鄉之人的重要創作主題之一。賀知章又是如何憶鄉的呢？

《答朝士》

钑鏤銀盤盛蛤蜊，鏡湖莼菜亂如絲。

鄉曲近來佳此味，遮渠不道是吳兒。

這是一首諧謔詩。因賀知章來自江南，不少朝臣嘲笑他的吳越口音。賀知章不以為意，便作了這首《答朝士》以為回應——蛤蜊、莼菜都出自吳越。看，現下流行于長安的這些佳肴，無一不來自吳越之地。你們為什么吃著這些美食時不說它們是來自吳越，卻對南方口音這樣挑剔呢？

雖是“答”朝士，我們卻從如此輕松的七言絕句中感受到詩人對家鄉美食的喜愛。美食入詩，“吳兒”調侃，這是從容曠達的賀知章，也是深愛家鄉的賀知章。

與賀知章一同被嘲笑的，還有來自蘇州的文人顧況。見賀知章如此輕松回應，顧況也即刻作《和知章詩》：“钑鏤銀盤盛炒蝦，鏡湖莼菜亂如麻。漢兒女嫁吳兒婦，吳兒盡是漢兒爺。”

風物背后，是人與人的交匯；風土背后，是情與情的向往。無論是蛤蜊還是莼菜、吳兒還是漢女，抑或“吳中四士”與“越人語天姥”，都是一種生活的喜悅、歲月的靜好，亦是一種回不去故鄉的淡淡的傷感。賀知章的憶鄉，早已與他所處的盛世融為一體，也與他本身難以歸去的現實融為一體。

離鄉，是前途在岸而家鄉在海

古代文人大都曾真切地離開故鄉，對他們來說，因交通不便及種種原因，“出走半生”是常態。“少小離家老大回”，此一句就道出了眾人漂泊在外的人生經歷。如果說《回鄉偶書》是賀知章“出走半生”之終，那么，《曉發》則更像是一場“少小離家”之始。

《曉發》

江皋聞曙鐘，輕枻理還舼。

海潮夜約約，川露晨溶溶。

始見沙上鳥，猶埋云外峰。

故鄉杳無際，明發懷朋從。

35歲時，青年賀知章決定赴京趕考，于是，他在一個天蒙蒙亮的清晨出發了。仿佛有強烈的預感，此次出發讓他升起了一種嚴肅而傷感的離別之情——

江岸邊聽見了晨鐘敲響的聲音，船工在整理船艙準備出發了。隱隱夜色下，海潮也在輕輕起伏；吳山下的晨霧也如江水一樣陣陣涌動。沙灘上可以看見鳥兒在飛翔了，可遠處的諸峰還像埋在云中一樣，縹緲難見。回頭望去，故鄉已經不見蹤跡，而“我’的心中滿是對親朋的懷想。

為未來而離鄉，是中國文人永恒的單選題。前途在岸而家鄉在海，于是有關故鄉的意象，都齊齊地熔鑄進了他們的詩作中。對賀知章來說，“江皋”“曙鐘”“輕枻”“海潮”“川露”“沙上鳥”“云外峰”，都只屬于他的故鄉，或者說是，此后余生他對故鄉的深刻記憶與深切懷想。

“故鄉杳無跡”，的確，此后50余年，故鄉于賀知章來說，亦如“約約海潮”“溶溶川露”，是潮濕的、綿綿的、可望而難可及的存在。半生歸來后，一句“笑問客從何處來”，“杳無跡”的又何止是故鄉本身呢？

身處繁華，抑或繁華落盡，一個人總要有一處地方安放心靈。故鄉是恒久的心靈原鄉。對一位作家來說，故鄉則是恒久的創作原鄉。

《詩經》中一位兩千多年前的先民說：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”蘇東坡說：“試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。”余光中說：“世上本沒有故鄉，只因有了他鄉；世上本沒有思念，只因生了離別。”

于是，賀知章則說：“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”他終是找到且沉醉于自己的故鄉了。

有關回鄉，杜甫曾寫準備歸家的喜悅：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。”宋之問曾寫即將到家的忐忑：“近鄉情更怯，不敢問來人。”而賀知章則寫出了游子歸家后的真實感慨——久客傷老。“我”認識家鄉，可家鄉還是否認識“我”？異鄉為客家鄉亦為客，到底哪里才是人的歸處呢？此時此刻，那個“飲中八仙”賀知章、“金龜換酒”的賀知章，真真切切只是一個漂泊的游子而已。