疏離與秩序

[中圖分類號]I06 [文獻標識碼]A 【文章編號]2097-2881（2025）16-0096-05

國內對加繆的研究多聚焦于他的雙重文化身份、荒誕哲學、存在主義文學、人道主義思想等，而異鄉人這一貫穿加繆創作生涯的主題在國內未得到足夠關注。柳鳴九早在2004年發表的《論加繆的思想與創作》中提到，日后在《局外人》和《西西弗神話》中清晰成形的異鄉人思想主題已在《反與正》中靈光一現[，但鮮有研究者從這一主題深入理解加繆作品。

“異鄉人”一詞源于對“stranger”的翻譯，指從熟人社會中“脫嵌”、前往或在異地生活的人。加繆離開故鄉后未被巴黎接納，于是頻繁進行懷鄉與異鄉書寫，展現出一種無意識的異鄉人情結。

一、加繆作品中的異鄉體驗書寫

加繆曾在手記中寫過最喜歡的十個詞是“世界、痛苦、王地、母親、人、荒原、榮譽、貧窮、夏天、大海”[2。其中，“母親、荒原、貧窮、夏天、大海”都與加繆的故鄉息息相關。故鄉與異鄉相對，加繆所認可的故鄉是他回憶中的阿爾及利亞，他在這片土地上出生、成長、完成學業，身處異鄉時，便從回憶中汲取力量和靈感。懷鄉情緒與異鄉境地互為因果，身處異鄉引發懷鄉情緒，懷鄉又強化了異鄉人的身份認同，共同構成了異鄉人情結。這體現在加繆的創作中，便是大量的異鄉體驗書寫。

加繆在作品中深情回顧故鄉，描繪其景致與風情。他常將阿爾及利亞作為背景，執著地書寫由陽光、大海、沙漠等景觀組成的精神家園，這與他對巴黎的態度形成強烈反差。

加繆小說中提及的城市多為他曾實際造訪之地，他對故鄉阿爾及利亞的城市傾注了更多的正向情感。這種情感在單篇作品中雖不起眼，但從加繆整個創作生涯來看，他對故鄉的深情直白且長久。加繆童年和大學都在阿爾及爾度過，在《局外人》中，他放縱自己去描繪阿爾及爾的海風、沙灘和色彩斑斕的鮮花，讓阿爾及爾的自然景色成為這部冷漠克制的中篇小說中作者情緒的寄托之處。

而提到巴黎，加繆的態度截然不同。如在《局外人》中，加繆讓默爾索以看似客觀的描述回應瑪麗對巴黎的期待：“很臟。有不少鴿子，有些黑乎乎的院子。人們有白色的皮膚。”[3但實際上這與他寫下“高地上滿是發黃的石頭與雪白的阿福花，襯托著藍得耀眼的天空”[3]時的態度已有區別。加繆抗拒巴黎，是因為受到與阿爾及利亞相悖的城市特質的沖擊，他主動回避深入感知巴黎的沖動，吝嗇地以有限的感官去感受巴黎，更拒絕融入巴黎生活，所以巴黎自然無法在加繆腦海中凝聚起詩意，其魅力之處也得不到恰當書寫。因此在默爾索口中只有客觀冷漠的列舉，作品中也缺少詩性抒情。比起對阿爾及爾的懷鄉書寫，加繆對巴黎的書寫筆墨少得可憐，語調也冷漠厭惡。

加繆書寫陽光、大海、沙漠等故鄉意象，是將其作為人物的精神棲息地。如短篇小說《不忠的女人》講述的是一個“不忠于煩悶、機械的世俗生活的妻子在空寂的沙漠綠洲中化解了心結”的故事。自1942年肺病復發，不得不去法國本土休養后，加繆久未在故鄉居住，但他從未放棄懷鄉。在以阿姆斯特丹和巴黎兩大城市為背景的獨白小說《墮落》中，他念念不忘地提及非洲：“同伴里有個法國青年，信教。…后來他到了非洲。非洲的晴空和牢里的文娛活動，都未能解其憂愁。但沉思默想（也有陽光之助），使他稍有改觀。”[3]獨白者提及故鄉時更是激情澎湃地贊美：“此樂便是極樂之樂！哦，陽光、海灘、楸花盛開的大島小島，我那朝思暮想、不勝眷念的青春！”[3]值得注意的是，《局外人》主角默爾索（Meursault）的名字由法語中“海（mer）”和“太陽（sol）”的發音融合而成[4。加繆的文學作品中幾乎都有對這些他熱愛的景觀或虛或實的書寫，而這些景觀是阿爾及利亞地理環境的典型特征。

從“懷鄉”到“異鄉”，情感變得無處寄托，加繆轉而聚焦“異鄉人在異鄉的反應和選擇”。加繆曾在采訪中說：“我不能說哪一個人物是我的傳聲筒。我的印象是所有的人物都是我，甚至那些不那么可親的人物。”[5]因此，作品中的每一位異鄉人都是加繆本人思想的部分投射。加繆受自身異鄉人情結驅動而塑造了大量異鄉人，他迫使角色直面陌生感，角色的反應與選擇皆在他的引導下產生。

《誤會》是一個“關于失去且沒有重拾天堂的故事”[5]，講述了離家20年的浪子若望隱姓埋名回到故鄉，心懷能被親人認出的期待，遷回地試探母親和妹妹瑪爾塔，卻因未被認出，他遭二人殺害并被奪走錢財。若望說：“客居異鄉，或者在忘卻中生活，是不可能幸福的。不能總做異鄉客，我要返回家園，讓我所愛的人都能得到幸福。”[“異鄉人歸鄉”是經典題材，而這部作品的特殊之處在于其否定意義體現在作者筆下故鄉與若望異鄉的聯系上。加繆顯然依戀故鄉的大海和沙灘，若望背井離鄉所去之處正是這樣的陽光國度，但他并未因此心動。加繆無意讓若望陷人對兩地情感的掙扎，在第一步將陽光國度設定為若望的異鄉時，便已確立了作者對人物的否定。在若望身上，傳達的是加繆對人的一部分的否定，這部分是“人自身帶有幻想和誤會的部分”[5]。否定是為了抵達加繆所認可的“真理”，即他在《戲劇集》序言中所說：“在一個不公正的、冷漠的世界上，人可以自救，并且救別人，只要拿出最簡單的真誠態度，講出最準確的話。”[這就是加繆想通過“若望”這個異鄉人形象傳達的經驗認識。

二、疏離：滯留異鄉與故鄉的失落

加繆在“懷鄉”書寫中樂于描寫故鄉景觀，在“異鄉”書寫中側重刻畫“異鄉人在異鄉”的反應與選擇，這一創作現象已對加繆的異鄉人悖論有所暗示，即加繆疏離了故鄉和他鄉，以異鄉人身份破壞了故鄉和他鄉的秩序，但他內心仍舊保持對秩序的忠誠追求。然而，這種“秩序”已非本地人共同的生活方式，而是異鄉人在異鄉時始終能遵循的行事準則，即加繆追求的是隨時隨地都有效的非理性秩序。這最終形成了“破壞外秩序”和“重建內秩序”相伴而行卻漸行漸遠的局面。

第一次離開阿爾及利亞后，加繆開啟了異鄉漂泊的人生階段。1936年，他在捷克斯洛伐克、意大利、西班牙等地旅行，返鄉后與戒毒失敗的西蒙娜離婚。1940年，他初入巴黎，從格格不入到因二戰不得不留在巴黎，與親人分別，也正是此時，他開始構思《鼠疫》。1951年，與薩特的激烈論戰使加繆遭到巴黎知識分子的排斥。1956年，加繆在阿爾及爾的集會上呼呼休戰，被阿爾及利亞方面排斥，徹底陷入兩難境地。

1936年初次異國旅行期間，加繆在手記中寫道：“旅行的代價是恐懼。一種模糊的恐懼抓住我們，一種本能的欲望是重新回到舊有習慣的保護中去。旅行如同一門更高深、更嚴肅的學問，使我們認識自己。”[2隨筆《傷心之旅》和《熱愛生活》以直白的筆觸記錄了貧窮的加繆初次離家旅行時的局促不安和孤獨焦慮，以及他“沒有生存的痛苦，就不會熱愛生活”凹的人生感悟，也讓他萌生了要“忠誠于內心秩序”和“誠實清醒地表達”的念頭。加繆在這部隨筆集再版時附上序言稱：“我知道自己創作的源泉就在《反與正》之中，在我久久居留過的貧困和光明的天地里。”[2]

自1940年2月加繆在與友人的書信中表明前往巴黎的決心后，因戰爭和結核病休養的需要，他開啟了輾轉遷徙的人生階段。在此階段，他幾乎未在歐洲大城市中感到過舒適安心：巴黎是下流的輕浮女子[，紐約“白天是牢獄，晚上是柴堆”[5]。他雖稱自己愛過大城市，但也自嘲且清醒地意識到這是“一種有時使您充滿猶豫和厭惡的強烈的愛：人們有時候需要流放”[5]。漂泊時，他在流放感中感受到自由，相對地，他也失去了以安全為基礎的安定感。這樣的經歷催生了他的異鄉人情結。

加繆的故鄉阿爾及利亞也并非一成不變，它在加繆去世兩年后獨立并非偶然。具體而言，加繆記憶中的故鄉一一法屬殖民地時期的阿爾及利亞一一其相對和睦只是一種表象，并非可持續的穩定狀態，阿爾及利亞獨立具有歷史必然性。

1939年，加繆調查阿爾及利亞北部貧困山區卡比利，為此地人民撰寫長篇紀實文稿，殖民統治下壓迫和貧困埋下了阿爾及利亞人民為爭取獨立而反抗的種子。1945年，殖民當局鎮壓和屠殺阿爾及利亞人民，加繆前往當地調查，并撰寫八篇文章表達對阿爾及利亞人民爭取民主自由的同情。顯然，加繆出于正義動機關心家鄉，他反對一切殘害生命的暴力形式。1956年他呼吁休戰，卻遭到部分阿爾及利亞人的批評。阿爾及利亞的現實發展與加繆對故鄉的依戀產生沖突，這讓他陷入“有家不能回”的境地。

在這種境遇下，加繆開始創作《第一個人》。這部因車禍未能完成的小說不僅是加繆帶有自傳色彩的作品，也在一定程度上反映了阿爾及利亞民族的歷程。這是一個曾被忽視的民族，正如加繆在小說第一部中的詩性描述：“在年代的夜幕中走在遺忘國里，那里每個人都是第一個人，他自己就不得不獨自成長，沒有父親。”[3加繆的父親祖籍法國波爾多，母親祖籍西班牙，兩邊家族都歷經漂泊，最后來到阿爾及利亞殖民地開啟新的生活。加繆個人家庭的漂泊經歷，在阿爾及利亞殖民地居民中并非個例，阿爾及利亞匯聚了許多這樣的漂泊者家庭。所以加繆能以雅克這一人物為主角，以點帶面地書寫一個民族的部分歷史，雅克的見聞構成民族歷史的一部分，他的出生、成長、立業也反映了這片大地上眾多普通人的過去。

原先可能成為加繆新棲息地的法國巴黎并未接納他，因為在與薩特決裂、關心阿爾及利亞問題外，加繆安于貧窮，他認為故鄉免費的大海和陽光才是真正的財富，這種對貧窮的獨特認知使他難以真正融入巴黎知識分子圈，更多時候只是貌合神離。這些現實因素與加繆的性格和信仰產生沖突，給他帶來心理壓力，讓他被迫成為相對于阿爾及利亞和巴黎而言的異鄉人，長期漂泊在外，仿佛無家可歸。

三、秩序的重建：異鄉堅守與自我超越

在生命的最后十年里，加繆遭遇諸多逆境，受到外界媒體、巴黎知識分子以及阿爾及利亞同胞的批評，這確實使他備受折磨并產生自我懷疑，同時他還長期受結核病困擾。然而，他依然能夠重新振作，發表了《時政評論三集》，為阿爾及利亞問題提出了新的思考方向，并繼續投身文學創作與哲學思考。從社會文化層面來看，加繆在異鄉生活、奮斗，他的某些行為或許對異鄉的原有秩序產生了一定沖擊，引發了一些爭議，但他自身并未陷入混亂，反而實現了自我超越。

異鄉人被拋入陌生環境，其行為和觀念可能會對當地既有秩序產生一定的沖擊。齊格蒙特·鮑曼在《現代性與矛盾性》中指出，異鄉人“無情地揭穿最具活力的分隔物所具有的狡詐性、虛弱性和假冒性”[8]，他們將外部視角引入內部，以一種對混亂的審視態度來反思秩序背后可能存在的問題。這種對既有現象的審視與揭示有其一定的必然性，“現代知識分子是永遠的流浪者，是普遍存在的異鄉人”[8]，加繆也是其中一員。加繆曾感慨：“在知識社會中，不知道為什么，我總是有一個印象，即我有某種東西需要別人原諒。我不斷地有一種感覺，我破壞了小圈子的某種規則。”[5]異鄉人的存在與本地人之間長期形成的某種默契存在差異，他們的觀念和行為會對既有的二元秩序產生一定影響，所以加繆才會有破壞圈子規則的感覺。加繆的存在正如他筆下的默爾索，僅僅堅守自我、拒絕盲目同化，就足以讓本地人感到不適。異鄉人難以被簡單歸類，他們不會與本地人完全相同，但正是這種在同化壓力下積極堅守自我的態度，才使他們能保持對普遍真理和終極價值的不懈追求。

在加繆的對話性獨白小說《墮落》中，這種揭露最為主動和清醒，小說批判了包括加繆在內的巴黎知識分子群體。敘事者克拉芒斯既遣責同胞，也懺悔自己，但他的懺悔實則被作者否定。加繆曾說筆下每個人物都是自己，于是文本在相互交織的否定中形成了嘲諷和批判。克拉芒斯在小說第一部分就遣責歐洲知識分子的虛偽放蕩，并為自己巧妙的概括而洋洋得意，這種自戀姿態也體現在他之后講述自己作為知名律師的經歷中。他半遮半掩地懺悔讓自己良心不安的女孩落水事件，言語間卻指責別人只是為解悶而制造生活曲折，而自己絕非這種人。結尾處，克拉芒斯說：“您在巴黎有律師的美差？我早知道咱們是同行。咱們不是物以類聚嗎？嶗嶗叨叨，無須聽眾，案例雷同，答案現成。”[3]這是將敘事接受者也拉入被批判者行列。這種油滑自戀的獨白腔調是加繆從未認可的，至此形成否定的閉環。加繆的異鄉人身份和他主動拒絕同化的姿態，使這部對巴黎知識分子圈子進行批判的作品得以誕生。

異鄉人作家常見的悲觀、自虐與多疑在加繆身上鮮少見到，這是因為他對貧窮故鄉的依戀寄托于生命的“自然景觀”和毫無象征意義的“母親”形象上，這些都是可以觸碰、穩固不變的實體。他不向外界多變且不安分的人性尋求力量，支撐他前行的是對自己言行的省察以及對內在秩序的尋求，他忠誠的對象是普遍真理。正如哲學家齊美爾所說：“個體注定要永無休止地在自身內部找尋固定的一點，因為他在身外不能找到它因為和他人的所有聯系最終都只是本我前往其自身路途中的一個驛站。\"[8催動加繆行動的是正向、自我的力量，是對忠誠和自我整理的秩序的追求，而非對外界認可的期待或無名的恐懼。因此，在“身處異鄉”這一課題中，面對外界施加的同化壓力，他一直堅守內心秩序，真誠且清醒地行動，最終超越了無意識的異鄉人情結。

在異鄉的異鄉人初始狀態被本地人視為污點而予以否定，在異鄉人無意識的情況下，否定的下一步便是被當地秩序“馴化”，這種秩序是當地人保護自己免受侵害的隱形工具。但因加繆在異鄉時有意識地抵抗與自省，對成規視若無睹，所以未被“馴化”。一方面，這種抵抗和自省觸及真正的自由，超越了對融入一時一地文化秩序的偏好，標志著人對變化性與矛盾性恐懼的克服。另一方面，加繆的“真誠”會強制要求伙伴和他一同打破成規，伙伴不得不以同樣真誠的態度回應他。

正是如此，瑪利亞·卡薩萊斯才認為加繆“唯一的、狹窄的路出現在與某些人的緊密團結之中，他認為他們是在他唯一接受的秩序中共同生活的人，這種秩序就是忠誠和自我整理的秩序”[5]。只有認可加繆內心秩序的人，才有可能與之產生緊密團結的關系。

加繆這種內心秩序的擴大沒有止境。在自傳體小說《第一個人》中，主角雅克意識到必須獨自面對一切，他“盡力去理解，去認識，去同化這個他不熟悉的世界，而且的確同化了它，因為他滿懷熱望地走近它，不想耍滑鉆營，以無私的美好愿望，始終如一的平和信念走近它”[3]。可見，加繆甚至有同化陌生世界的沖動和信心。而這種內心秩序的擴大可能會對異鄉產生愈來愈強的沖擊力。這種可能性雖尚未成為現實，但可以預見：其社會性結果并非重建另一個文化共同體，而是促使個體在多元文化的環境中成長為完整、自由、獨立的個體。

四、結語

加繆的這種異鄉人情結是在真切的生命感受之后、處于無意識狀態中情緒與思想的凝結，雖未必被作者本人明確提出，但必然會投射在作品中。寫作對于身處異鄉的作者而言是一種安慰，因此，異鄉人情結意味著作者與作品之間的雙向互動。在異鄉書寫中，文本與讀者之間也形成了雙向互動。同時，加繆的這種異鄉書寫能引起現代人的共鳴。

不同于前現代安土重遷的熟人社會，人群的流動和個人的“脫嵌”帶來的異鄉感與漂泊感讓現代人不安，表現人在陌生環境下的帳然和迷失是很多漂泊異鄉的作家會寫的主題。相較于其他描寫異鄉人的作者，加繆不僅為讀者提供能引發共鳴的文本，更提供了一條他親身走過的路。“漂泊他鄉”意味著從熟人社會“脫嵌”，是打開自己的機會，賦予自我選擇和自我定義的新契機。如何把握這一機遇，避免再次依附他人？加繆提供的思路是“誠實、清醒”地思考與行動。寓言化寫作正是加繆要正面傳達對“如何生活”這一核心問題的回答，這也是他留給現代人的啟示。

參考文獻

[1]柳鳴九.論加繆的思想與創作[J].當代外國文學，2004（2）.

[2] 加繆.加繆筆記：1935一1959[M].郭宏安，譯.南京：譯林出版社，2021.

[3] 加繆.加繆全集（小說卷）[M].柳鳴九，等譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4] 朱國華.《局外人》的幾種讀法[J].中山大學學報（社會科學版），2022（2）.

[5] 加繆.孤獨與團結[M].郭宏安，譯.南京：譯林出版社，2014.

[6] 加繆.加繆全集（戲劇卷）[M].柳鳴九，等譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[7] 加繆.加繆全集（散文卷I）[M].柳鳴九，等譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[8] 鮑曼.現代性與矛盾性[M].邵迎生，譯.北京：商務印書館，2013.

（責任編輯余柳）