聊寄一枝春

蘇州是很碧螺春的。

蘇州有老話，螺絲殼里做道場，不是因陋簡，而是在不可理喻的狹窄里，春風化雨，一應俱全。挪揄之余，也有佩服在里面，蘇州人就是有這個本事，將一地雞毛，化羽成仙。

更何況，碧螺，春。這個螺螄殼，美妙，簡直可以裝下一個春天。

也是字面上的牽強附會了，碧螺春還有一個名字呢，叫“嚇煞人香”，這和蘇州的氣質也是吻合的，蘇州女人，看著嬌小，柔弱，嗲，但她們叫自己的丈夫，卻稱“短壽”“絕子孫（殺敵一百，自損一萬二）”“殺千刀”，到了蘇州某些鄉下，還有叫“浮尸”的，真是嚇煞人。然而這些殺氣騰騰的詞語一經蘇州話演繹，就失去了原有的風神，變得柔軟、濕潤、纖細、嬌嗲，說春風化雨絕對是矯情了，這只是一個傷心或者憤怒的女人的一聲吶喊，摧枯拉朽地，千轉百回地，從里面滋生出哀和怨來，于是那些“短壽”和“殺千刀”一下子失去了脾氣，至少我們腦補中應該是這樣的。日子復又天長地久，春和日麗。

蘇州仿佛就應該是一座沒有悲傷和陰影的城市，它沒有戰爭、沒有饑荒，2500多年的時光僅僅作了它的包漿，說是嚇煞人，也僅僅是為了形容一下茶香。蘇州人還有句俗語，叫“痢痢頭兒子自家好”，蘇州人的沾沾自喜，也是凡爾賽式樣的自嘲，你看，講究的餐桌上，到春天，要蘇州本地蠶豆才好，小小的，鮮活、柔嫩、清甜，然而等候它是需要耐心的，當外地蠶豆蜂擁而至的時候，它還在地里不急不緩地生長。蘇州碧螺春也是，好的明前茶，也需用足夠的耐心，不爭不搶，順應天時，圓它一個恰到好處，適口為真。

蘇州茶是很有些驕傲的榮光的，其實明朝時候，全中國最好的茶就出自蘇州虎丘山上，名曰“虎丘茶”，當地僧人有十分獨到的制茶手藝，結合當地獨有茶樹，觸手成春，因為每年產制數量有限，成為當時權貴千金難求的絕品。據說廟里和尚還看人售茶，若是那些只有銀子不懂品茶的俗物，便是出價再高也是不給的。同時期也出現了很多冒充虎丘茶的贗品，一時盛況，繁榮絕代。虎丘茶，和很多失傳的其他茶種一樣，成為古籍中的傳奇，碧螺春，則是篤篤定定，江山故人，地久天長。

碧螺春最早可以追溯到唐代，陸龜蒙《茶經序》里有記：“吳中茶事，始于洞庭。”至宋代，朱長文《吳郡圖經續記》稱：“洞庭山茶，冠于吳中。”到現在，東山還有叫碧螺春的村落，東山之地，北緯31度，氣候溫潤，云霧繚繞，正合陸羽所言“陽崖陰林”之宜，與《周易》“天地氤氳，萬物化醇”之說，也是契合的。

至清代，迎來綠茶清飲法的高峰。所謂清飲，就是將茶直接投水引用，詩人陸延燦的《續茶經》記載，有“洞庭山有茶，微似界而細，味甚甘香，俗呼為‘嚇煞人’，產碧螺峰者尤佳，名碧螺春”。這里所說的界茶，和虎丘茶比較相似的是“湯色如牛乳，有嬰兒肌膚香”。而上好的碧螺春，其清新婉約，亦讓人沉醉。

蘇州老茶客，除了碧螺春，最愛的，是炒青，芽葉沒有碧螺春細嫩，但是更直接、干脆、有力，取直身玻璃杯，90℃水，投茶沖泡，略悶一會兒，飲之，叫一聲好，“殺念”。

殺念，是蘇州話，搔到癢處，一劍封喉，心滿意足。

碧螺春一直以來，以綠茶為主，直到2012年左右，有個蘇州女生，到福建，學習了金駿眉工藝，回來用碧螺春嫩芽制成紅茶，自此，蘇州有了紅袖添香。

我有個做茶的朋友，人生得極美，說話斯里慢條，于是就顯得溫柔，與她相處，也確實覺得愉悅安靜。那日天微涼，我們自帶茶具，吃了大紅袍與鐵羅漢，聊起來才曉得她平時畫畫為生，也做茶，因為生在東山的緣故，不畫畫，不做茶，就有負于這山水。

后來再見面，她就贈了我一款洞庭紫云，用明前碧螺春嫩芽做成的紅茶，開罐聞，香氣氤氳，有空山幽野間的脫塵之氣。紫云雖好，但是好味難得，因它用嫩芽制成，且發酵度為 190% 左右，非常嬌嫩，我試用紫砂、白瓷蓋碗、石壺沖泡，發現口感皆不是最完美，后來偶得一法，倒是頗有滋味。第一泡的紫云香氣充盈，茶湯呈淡蜜色，當真為陸羽所說的“雋永”，嘗過的人皆贊好味。只是此茶細嫩，三泡開外，則無姿色，非渴莫飲了。

第一次用此法沖泡時，恰得一桶寶華寺山泉水，那兩日工作吃緊，人也略感疲憊，窗外還霧霾。午休時分，我坐于茶案前，看《碧山》，見那放了紫云的小瓷瓶亭亭立于茶案之上，想著前幾日，雖勻了半燙不熱的溫水，且棄了紫砂與陶壺，只用那白瓷蓋碗，卻還是將它泡老了，就突發奇想，將一個荷花樣的黛藍骨瓷茶漏用開水燙了，將一茶勺紫云置于其上，又將那寶華寺的山泉水勻溫，比那正經告之的70℃略略燙上幾分，用個白瓷小壺將泉水慢慢澆注了下去，一時間，濃郁的香氣盈滿了整個房間，這是我一個人獨自體驗到的靜謐與殊勝之境，仿佛置身空山幽谷，身邊一捧一捧的全是百花香，若有若無，將我醉倒，一時間也忘了憂煩，靜心吃得好茶。

而這里要說的是，紫云因為葉芽細嫩，焙制過程又清潔得很，不用經過洗茶，第一泡即可品飲，因為那茶第一次遇到水的滋味，當真是最好的，從香氣和味覺以及與之產生的通感，都像極了初戀，可遇不可求的清遠之境。

第一次在公開場合用此法泡紫云，在一位書法老師的工作室，眾人皆在談書論畫，茶席邊只留我與一位同修書法的姐姐在聊天，我用他們的茶漏盛了自帶的紫云，靜靜澆注下半燙溫水，那水不過是一般的純凈水，然那清新的香氣還是將眾人吸引了過來，因為茶葉在沒有了壺身的束縛后，在空氣中自在揮灑，先是博了眾人嗅覺上的一個驚艷，后來一盞盞吃下來，也贊好，吃慣了儼儼的普洱與巖茶，紫云的小清新頗得人心。

后來又與那茶美人相逢，她帶了自己新做的綠茶來，喚作“洞庭紫云桃花香”“洞庭紫云碧螺春”的，在清明過后谷雨之前，桃花將開之時采摘，將明前頭茶留到明后剛過采，乘這長到飽滿之時，將原來頭茶的精華保留住，即得細嫩之味，又有含苞待放的飽實之香，都是清雅的好滋味。那日我們在陽澄湖邊一個朋友的院落里，在一把清朝末年的木頭條案上泡了這兩款紫云，那時候是春末的黃昏，那水邊湖光粼粼，金色陽光像碎金粉一樣鋪撒了天地，清風夕照，古案清茶，飲一盞，花落心頭，水自流，拂花輕嘆，茶醉人還，唱一曲，春花秋月，何似在人間。

蘇眉

蘇州作家，古代物質生活文化研究者，擅長書寫以江南文化為背景的蘇式生活散文，出版有《素茶書》《茶箋》《食箋》等文集。現為民進蘇州青聯委主任、相城文聯主席、作協主席