昆蟲志

愛好會相互感染，尤其好朋友之間，愛好像根無形的繩子會把人捆綁在一起。回顧我和魏征三十年的交往，在愛好上他對我的感染顯而易見。我從小害怕小蟲子，連討人喜愛的花大姐飛落身上都會打個冷戰，但魏征是個昆蟲迷，對各種小蟲子都喜愛不已，受他影響，我也逐漸不再排斥昆蟲，甚至從小蟲子身上悟出了許多大道理。

兩頭犟驢難成兄弟，好朋友在性格上、追求上互補一些關系會更好處，就像堂吉訶德和桑丘那樣，雖然出發點不同，格局不一樣，但因為兩者有互補性，他們仍然可以結伴遠行。我和魏征的關系總體上符合這個道理，我倆一文一武、一張一弛，用同事宋姐的話說：“你倆前世一定有事兒。”魏征聽了不出聲，我性子急，問為什么。宋姐說：“沒聽說嗎，今生的朋友緣都是前世欠下的債。”我笑著問魏征：“我倆前世誰欠誰的呢？”魏征說：“我倆都欠小蟲子的。”

其實我和魏征性格上是兩個極端，比如我喜歡開玩笑，魏征卻木訥謹言；我對領導的吩咐言聽計從，魏征卻喜歡一探究竟。我倆成為好友的基礎是我對魏征的敬佩，我一直覺得在我們這茬兒耍筆桿子的人里面魏征最有水平，隔三岔五就在省報上露臉冒泡，他的文章讀起來解渴、深刻，我熬多少個通宵也寫不出來。令人唏噓的是，本該前程一片光明的魏征卻仕途不順，對于他來說好運氣就像老鼠，總是從腳前腳后溜過去。我們同期進政研室的四個年輕人，其他三人在職務晉升上像高粱拔節一樣往上躥，唯有魏征還在原地踏步，只混上了一個助理調研員。我這個人咸吃蘿卜淡操心，有時自覺不自覺地替魏征發愁，干部任職有年齡杠杠，已近知天命年紀的魏征在仕途上蠟燭頭不高了。

當年我們同批考入市委政研室的有四人，小范、小馬、魏征和我，我和魏征被分配到綜合處負責文稿起草工作，小范去了秘書處，小馬進了法規處。我們在7月21日同一天報到。小范是女性，一張滿月似的臉總是笑盈盈的，她在秘書處主要負責領導日程安排。小范有演講天賦，進入政研室當年，就在市直機關工委舉辦的國慶演講大賽中榮獲了銀獎。小馬是個極機靈的小伙子，喜歡夸贊別人，哪怕是保潔的大姐，也經常被他夸贊得面紅耳赤。法規處是負責政策法規咨詢的，小馬態度好，無論誰去咨詢他都笑臉相迎，很快就混了個好人緣。我身無長處，樣樣通、樣樣松，好在運氣不錯，以第四名的身份也考了進來。四人當中數魏征最有水平，申論滿分，筆試、面試雙料第一，擔任面試主考官的是黨校一位頗有學究氣質的副校長，面試結束后他感慨說：“小魏這樣的人才應該到黨校來，在政研室有點屈才了。”報到那天，我們四人在會議室等待政研室胡主任訓話，胡主任因為臨時有公務要處理，先讓我們在會議室候著。我這個人不甘寂寞，悄悄問坐在身旁的魏征：“你咋起這樣一個名字？這名字會讓人想到李世民。”他小聲回復我道：“名字是我媽起的，她也不知道為啥起這個名字。”我說：“我叫李民，可惜中間少了個世字。”他說：“這不影響我們成為朋友。”這次簡短交流拉近了我倆距離，后來我們真就成了好友。魏征在起草材料方面給了我許多幫助，我不喜歡長篇大論的文字材料，有時被領導下達的題目愁得抓耳撓腮，魏征就悄悄為我代筆。他寫材料既快又好，成稿后領導一個字不改，在大會上從頭念到尾。魏征頭發稀疏、眼睛大而亮，鼻頭上有米粒大小一顆褐色的痣，他習慣性動作是捏自己的右耳垂。魏征喝水的玻璃杯很小，比宋姐的水杯還矮一截兒，我問他為什么不換個大一點的杯子，他說杯子小就會常起身倒水，避免坐得過久，寫材料的人怕久坐，久坐會坐出血栓來。我覺得有道理，受他感染也換了小號的保溫杯。我倆的關系能夠加深與他媽媽有關。參加工作不久，我大學的導師七十壽誕，弟子們都想送個禮物，導師看重的是精神禮物，事先對弟子們有交代：貧者不以貨財為禮，你們都不是大款，誰要是提著貴重禮物來給我祝壽，別說我不給你們開門。我一時沒了主意，找魏征商量買個什么禮物好。魏征說請我媽畫張畫吧。我聽說魏媽媽退休前是市群眾藝術館美術輔導員，以擅長畫蔬菜聞名，她筆下的白菜蘿卜蔥姜蒜，仿佛水洗過一樣鮮嫩，脆生生讓人喜歡不已。魏媽媽每張蔬菜畫都會畫上一只昆蟲，有大肚蟈蟈、長臂螳螂，還有色彩鮮艷的瓢蟲和長著兩根長長觸角的螞蚱等等。魏媽媽給我畫了一幅四尺水粉畫，畫面上兩只鮮汁欲滴的壽桃，一只活靈活現的斑透翅蟬。我將畫裱好送給導師，滿頭白發的導師甚是喜歡，將畫掛在書房最顯赫的書桌正前方。導師說北方天寒，冬天看到這幅畫就好像聽到了蟬鳴，蟬鳴是夏天的呼喚。事后我要給魏媽媽潤筆費，魏征堅決不肯，說不能讓庸俗腐蝕友誼，魏征是真心拿我當朋友。

受媽媽影響，魏征從小就對昆蟲感興趣，喜歡琢磨各種昆蟲，許多名不見經傳的小蟲子他都能說出個一二。有次單位組織去神農架考察，在昆蟲標本館，魏征覺得解說員講解有誤，便自告奮勇拿過話筒當起了解說。他的講解專業而通俗，不乏風趣幽默，讓大家驚訝不已，其他游客也被吸引了過來，將他圍成一團。館里有個操一口粵語的厚嘴唇中年人幾次向他豎拇指，參觀結束時厚嘴唇過來問了他的職業，要了聯系方式，厚嘴唇自稱遲哥，因為講粵語，魏征和我都聽不懂他說了些什么，他的厚嘴唇總讓我聯想到香腸。告別時厚嘴唇有句話我倆都聽清了：“真系個人才嘞！”

魏征是政研室拿大活兒的人，主筆了許多重要文稿，在市直機關小有名氣。政研室把大材料叫“大活兒”，比如說市主要領導講話、主要會議的工作報告、主要媒體的領導署名文章，這都屬于大活兒。一般來說，拿大活兒的人在領導心目中分量不一樣，能吃點小灶很正常，但魏征沒有因為拿大活兒受益，他筆下一行行文字是永遠爬不完的臺階，成了我們四人中的落伍者。好在魏征對職務這件事能看得開，不發牢騷，也不做猜測，包括我倆在一起時的話題也與工作無關，我們聊得最多的是昆蟲。我提拔到政府部門工作后，有時魏征會給我打電話，讓我到他那里坐坐。我知道在市直機關他沒人可以談小蟲子，關于小蟲子的心得無人分享，在一個分享的時代，無人分享是一種難熬的寂寞和孤獨。

回憶我和魏征的交往，幾個重要節點都與小蟲子有關，從二十四歲入職到而立之年，到四十不惑，一直到現在，如果說這段經歷是一部人生樂章的話，那么有八種小蟲子便是這樂章的休止符。

一、螢火蟲

那是夏天的某個早晨，我早早來到單位，我知道昨夜魏征在單位值班，就想叫他一起去食堂。政研室雖然福利少，但為了寫材料互不干擾，綜合處的每個辦公室都用夾壁一分為二隔成了小房間，一人一間，雖然只有九平方米，但對于辦公緊張的市直機關來說，這已經夠奢侈了。市委是座百年紅磚老樓，呈凹字形，政研室處于二樓拐角。老樓有個共同特點就是窗子細高，打起仗來易守難攻。辦公室窗子本來就不大，中間一隔，房間就顯得陰郁晦暗，大白天也要開著白熾燈。每個房間都配置一個布藝三人沙發，加班太晚回不去時可以將就一宿。我和魏征的辦公室隔著宋姐的207室，魏征在208，我在206。宋姐是機關老人，原來是打字員，轉干后留在綜合處負責內勤。宋姐房間沒要沙發，窗子也大一些，窗臺上養了大大小小七八盆花。她很敬業，每天總是第一個來上班，把房間打掃得纖塵不染。我去敲魏征門的時候，宋姐探出頭來小聲說：“小魏昨晚可能加班太晚，辦公室一點動靜也沒有，估計還在休息。”我看看手表，都七點了還休息個啥？

敲門后里面應了一聲，推門進去，發現屋內關著燈，窗簾拉得密不透風，一個黑魆魆的身影伏在辦公室桌前，桌上有一個黃瑩瑩的小亮點。我嚇了一跳，問他：“你在干嗎？”

魏征招手叫我過去，指著桌上那個小亮點說：“知道這是什么嗎？”

我俯身看了看，差點笑出聲來，原來是一只小小的螢火蟲。看樣子螢火蟲已經死了，仰在一張A4打印紙上一動不動。我說：“不就是一只螢火蟲嗎，干嗎搞得神秘兮兮的。”

魏征說：“你仔細看看，能看出點門道兒來不？”

我彎腰觀察了一番，說實話，我沒看出什么出奇的地方，便搖搖頭道：“沒看出啥門道兒，就是一只普通的螢火蟲而已。”

魏征說：“這的確是一只螢火蟲，它死了，卻還在發光。”

“這有什么奇怪的呢？螢火蟲當然要發光了。”我覺得魏征有些大驚小怪，不發光還能叫螢火蟲嗎？

“問題是它死了，發光是它生命的標志，生命結束了光依然在，你不覺得很有意思嗎？”

我愣了一下，這個問題我沒想過，螢火蟲的光確實應該由活體發出，死后還能發光有點不合常理。不得不說魏征對昆蟲的觀察視角非同一般，總能深入我知識的盲區。“是死后余光吧，或者叫回光返照。”我這樣說有點心虛，自己都感到有胡扯的意味。

魏征坐下來，然后側耳靠近螢火蟲，好一會兒，才抬起頭來道：“我好像聽到了它的呼吸，它還活著，沒有死，光就是它的叫聲，有聲音說明它還活著。”

“光屬于視覺，叫聲屬于聽覺，兩者是兩碼事吧。”我懷疑他剛才的話。

“也許螢火蟲的世界與我們不在一個維度，它們的視覺和聽覺是通感的。”魏征說，“螢火蟲不會叫，彼此之間通過發光交流。”

我伸出食指輕輕觸碰了一下螢火蟲，它一動不動，除了第六、七腹節發光外，再無任何生命跡象。“它確實死了，”我說，“不知是雄蟲還是雌蟲。”

“這是一只雄蟲，我是在它飛翔時捉到的，雌蟲一般是靜臥某處，而且只有一個腹節發光。”

“勞碌者雄性居多，看來和人類相似。”我開了一句玩笑。

“不能這么說，雄蟲和雌蟲使命不同，大部分雌性螢火蟲是不能飛的，它的使命就是繁衍后代，在產卵后一兩天內就會死去。”

魏征把那張A4打印紙折疊起來，這張潔白的紙便成了螢火蟲的裹尸布，有微弱的黃光從紙里透出來，弱弱的幾乎不易察覺。魏征起身拉開窗簾，陽光從窄縫般的窗子照進來，紙包上微光不見了，日照覆蓋了它。

“知道我的想法嗎？”魏征問。

“你在憐憫這只螢火蟲。”我幾乎未加思索就說，“作為一個昆蟲迷，你不僅對這只螢火蟲，對所有小蟲子你都心存憐憫。”我這是一句真話，因為我太了解魏征了，他對昆蟲有明顯的泛情傾向。我讀過一本介紹弘一法師的書，覺得魏征身上頗有點弘一法師的氣質，悲天憫蟲，與眾不同。

“我要感謝這只螢火蟲給我的啟示，它讓我知道了現階段應該做什么、怎么做。”魏征眸子外凸，仿佛要從視網膜中掙脫出來一樣。他接著說：“昨晚在院里散步，看到桑樹林里有許多螢火蟲，過去我沒有注意它們，我值班的時候很少出去散步，昨天總覺得心里有只磕頭蟲在作揖，就索性放下筆下樓散步，結果注意到了這些螢火蟲。很多有價值的東西就在身邊，問題是我們缺少發現。我站在樹林邊看著螢火蟲，忽然就想到了車胤，對了，車胤你知道吧？就是用螢火蟲照明讀書的那個東晉名士。”

我點了點頭。這個故事我并不陌生，有個成語叫“囊螢夜讀”，是說晉人車胤買不起燈油，用白絹做成袋子，裝上些螢火蟲照明讀書。

“我想，螢火蟲對于車胤來說僅僅是照明讀書嗎？它一定還有勵志作用。”

“勵志？”我隨口問了一句。

“想想看，車胤讀書間隙看著一只只發光的螢火蟲，很可能會產生聯想，人是不是也要像螢火蟲這樣自帶光芒。”

車胤是否這樣想今人不會知曉，車胤的人生結局并不好，因為他為官剛正不阿，得罪了權貴，后來被逼自裁。從史書上看，車胤確實算得上是自帶光芒的人。

“點滴螢火，卻照出人生境界。”魏征雙手按著桌面，身體微微前傾，雙頰泛紅，語速緩慢卻中氣十足地說，“你我辭卻青春之時，能留點微光就值了。”

我愣了一下，沒想到他竟然在思考一個團委書記應該思考的問題，他提出了一個青春之問：當韶華不再、青春漸遠，一個人到底能留下點什么？

我說：“我們這些凡夫俗子有什么光可發呢？”

“你我難道還不如一只昆蟲？”

我搖搖頭，“我們面對的世界要比螢火蟲復雜。”

“現象復雜道理不復雜。”魏征回答很干脆，沒有絲毫拖泥帶水。

“不管怎么說，寫材料很難留下什么，這個你不是不明白。”我有點悲觀，在政研室寫材料完全是工作需要，不像作家創作可以署名。政研室工作就不同了，成稿是討論后的集體智慧，誰職務高就署誰的名字，沒有職務高的就署單位名字。

“光，分為可見光和不可見光，寫材料留下的是不可見光，它通過掃描將你的心靈顯像，說白了吧，幕后英雄也是英雄。”

魏征的境界明顯高我一籌，我為自己剛才的想法感到羞恥，人家甘愿做幕后英雄，而我卻在計較署名這等小事，與胸襟開闊的魏征相比，我發現了自己的矮小。

“做只螢火蟲吧，給這座晦暗的百年老樓增添一絲光亮。”魏征挺了挺胸脯，把兩只手背在身后，臉轉向窗外，陽光為他臉頰涂上了紅色。

“沒想到一只螢火蟲點燃了你的青春激情，”我附和道，“你說得有道理，青春不能稀里糊涂走過場。”

魏征把包著螢火蟲的紙包小心翼翼裝進上衣口袋。抬手捏了捏耳垂說：“我不該把這只螢火蟲捉來，捉來后我把它倒扣在玻璃杯里想早晨再放生，誰知它竟然死了，都怪我，我忘記倒扣的玻璃杯會缺氧。唉，如果我不捉它，它可能會找到屬于自己的愛情，留下自己的后代，但這個權利被我剝奪了，我做了一件錯事。”

“不過是一只螢火蟲而已，別多愁善感了，走吧下樓吃飯去，我想吃紅棗發糕。”我催他。

我倆來到食堂門前，魏征停下腳步說：“你先進去吧，我把螢火蟲送到小樹林去，它屬于那個綠色的世界。”

我沒有進食堂，就在門口等他。食堂距離小樹林不到五十米，魏征竟然去了足足有十幾分鐘，不知道他在小樹林里搞了些啥名堂。

等他回來我倆進到食堂，發現我最愛吃的紅棗發糕已經空盤了。

二、藍蜻蜓

魏征接了一個大活兒，但處里沒有人羨慕，因為這個大活兒是塊難啃的骨頭。

按理說能接個大活兒是件很展耀的事，但魏征接的大活兒跳出了正常渠道，多少有些空降的意味，領導和同事便覺得不正常，宋姐甚至悄悄嘀咕：“栲栳街是個馬蜂窩，小魏接這活兒容易被蜇了腦門兒。”宋姐消息靈通，機關里大事小情沒有她不知道的。

魏征接的大活兒是起草栲栳街改造可行性報告，是常務副市長老宋點的將。

宋市長獅鼻鷹眼，以深諳謀略而聞名。他分管城建、規劃和發改委，在項目運作上得心應手，全市上下都知道，宋市長想做的工程沒有做不成的。因為抓老城區改造力度超前，他被市民起了個“宋大扒”的綽號，的確，他就像一輛無堅不摧的鏟車，將城中兩條百年老街摧枯拉朽推了個干凈，然后在一片凈地上建起了幢幢新樓。這一年，宋市長盯上了栲栳街，但他知道栲栳街的改造非同小可，因為這條街已經列入需要保護的老街區名錄，想扒掉理由必須充分。這個當口，他看到了一份參閱件，是政研室報來的一份如何經營城市的調研報告，報告中提到了老街區改造的必要性。宋市長如獲至寶，馬上讓秘書去問這個報告是誰搞的。秘書了解到這個報告出自政研室的魏征之手，問明魏征是個剛入職不久的年輕人，向宋市長做了匯報，宋市長聽后捏著下巴一個成語重復了兩遍：“后生可畏，后生可畏！”

宋市長打定了改造栲栳街的主意，便讓秘書把魏征叫到辦公室面談，兩人閉門談了一個多鐘頭，核心問題是談經營城市的著力點在哪里。兩人觀點大同小異，都覺得經營城市的重點在于城市功能和品位的升級。說到這里自然就會提到栲栳街，宋市長說：“一座浪漫時尚之城，最有名的商業街竟然還是四十年前的樣貌，連光溜溜的馬路牙子和面包形石磚都沒換過，街景恍若老照片一樣，說明我們經營城市的人沒眼光、不作為，沒有與時俱進。”魏征也認為栲栳街幾十年沒變化，已經落伍于時代發展。兩人談得投機，宋市長便把起草栲栳街改造可行性報告這個大活兒親自交代給了魏征。宋市長說：“江山留勝跡，我輩復登臨，做官總要留下點什么，把栲栳街改造好了，我們會無愧于這座城市。”魏征說：“城市的出路在于創新，抱殘守缺肯定沒有出路。”宋市長站起身拍著魏征的肩膀說：“年輕人，雖說栲栳街的改造功成不必在你，但可以肯定地說功成必定有你。”魏征靦腆中帶有幾分激動，說自己一定用心寫這個報告，不辜負領導信任。宋市長說有什么要求盡管說，只要能拿出一個好報告，想去哪里考察都行，國內國外隨便走。魏征說其他都不需要，只要給時間就行。宋市長驚訝地說：“你這個年輕人不錯，工作不講價錢。”談話后宋市長專門給胡主任打了個電話，說魏征在替政府起草栲栳街改造可行性報告，讓胡主任多給點時間。宋市長還夸胡主任隊伍帶得好，能打硬仗，不計得失。胡主任是個聽到領導表揚就興奮的人，他把魏征叫到辦公室，說栲栳街改造的事兒好好弄，一個月、兩個月都行，弄好了年底給你評優。胡主任來自長海縣一個打魚世家，寫材料純屬自學成才，比寫材料更讓人佩服的有兩大本事：一大本事是海釣，一根拴上魚鉤的手把線，一兜小海蝦做魚餌，一條帶八馬力掛機的小舢板，大海便成了他隨心所欲的釣場，不管什么潮汐，只要他出海定然收獲滿滿；第二大本事是吃魚，他吃魚頗有流水線效果，一條多刺的黑魚或黃魚，從左嘴角進去，大刺小刺就會從右嘴角吐出來，魚肉則無障礙下肚。政研室的年輕人對他這兩大本事崇拜至極，覺得胡主任的嘴簡直比甘蔗壓榨機還厲害。胡主任改材料的功夫也蠻厲害，再雜亂無章的材料經他手一過就肉是肉、刺是刺，變得條分縷析，板板正正。當然，胡主任是優點缺點都突出的人，缺點是遇到難纏的事他會釣手一樣從不掛鉤，用他的話說，往哪里下鉤、吃什么樣的魚要心中有數，明知道挺棒魚要人命你還敢釣，不是腦子有病嗎？“挺棒魚”是海島漁民對河豚魚的俗稱，海邊常有人因誤食而喪命。

栲栳街是這座城市開埠規劃的第一條商業街，是這座濱海城市不可替代的城市文化符號，當地鄉下人進城叫“上街”，上哪條街？就是栲栳街。栲栳街寬四丈，雙向兩排車道，長約五百步，路面鋪著與哈爾濱中央大街相同的花崗巖面包石，兩側的馬路牙子因歲月磨損已經沒了棱角，包漿順滑，行道樹是兩人才能合抱的老槐樹，枝干嶙峋，古意濃重。街兩側多是晚清民國風格的青磚建筑，間或有些俄式、日式風格的小洋樓，印證著這座城市曾經被殖民的歷史。栲栳街盡頭是一個笆斗狀的小廣場，廣場周邊有座舊式二層戲樓，青瓦飛檐，常有京城的名角來演出，是有名的網紅打卡地。戲樓中式裝修，內設盡是暗紅色的仿明清桌椅，每張桌子上方都垂懸一盞八角宮燈，紅盈盈的燈光瀉下來，讓桌椅和人都有一種鴻運當頭的喜感。來聽戲的大都是固定的戲迷票友，有的座位甚至常年被包下。坐在鼓樂不斷的戲樓里，品茶閑聊，欣賞熟悉的折子戲，時光仿佛放慢了腳步，是一種別樣的消遣。一位有身份的市級退休老領導說：先有戲樓，后有栲栳街，然后才有我們生活的這座城。對這種說法宋市長不認可，他覺得戲樓不會早于城市，沒城就沒人，沒人看戲誰去建戲樓？

都說禍起蕭墻，誰也沒想到在栲栳街改造上卻是禍起戲樓。

魏征在可行性報告中對栲栳街的改造列出了三大理由：第一條最有高度，說栲栳街沒有現代化商業綜合體，跟不上時代步伐；第二條是從實用角度說的，栲栳街沒有地下設施，停車難、人流擁擠問題無法解決；第三條是從安全角度講的，說栲栳街建筑老舊，單體格局小，大都前店后廠、稅收寥寥，且營業、人居相混雜，存在安全隱患，一旦發生火情必成滅頂之災。三條理由深得宋市長贊許，認為找得準、找得硬。在研究栲栳街改造的會議上，文旅局局長說出了自己的顧慮，說為了穩妥起見是不是征求一下退休老干部意見，戲樓是很多老領導的奶酪，動了這塊奶酪怕是吃不了兜著走。文旅局局長的擔心是有道理的，因為每次京城名角來演出，老領導們的電話幾乎會打爆他的手機，無非是要票，要前排桌椅的票。宋市長說：“老領導的意見一定要聽，把改造可行性報告印發給老領導，文旅局負責匯總，不過話說回來，栲栳街是我們這座城市的盲腸，切了也就切了，沒必要閃爍其詞、躲躲閃閃。”

栲栳街的改造開始實施。果不其然，最先“炸廟”的是老干部們。

老干部聯名給政府寫信，說栲栳街是這座城市凝固的歷史和記憶，應該保留，扒掉栲栳街等于挖了這座城市的根脈。緊接著，栲栳街的原住戶集體上訪，他們在栲栳街已經居住三代以上，動遷條件再優惠也不愿意離開。

老干部意見不能當耳旁風，宋市長專門召開了一個老干部懇談會來說明情況。這個會議宋市長點名讓魏征參加，并在會議上由魏征就栲栳街改造做說明。這次會議把魏征架在了火上，老干部們就差指著鼻子罵他了。其中一個退休十二年的副市長站起身，哆哆嗦嗦指著魏征說：“什么三條狗屁理由？我還以為是新玩意兒，我當副市長時就有人說過這三條，你這不過是炒冷飯罷了。”魏征并不生氣，他知道發言者是指桑罵槐，自己姑且聽著就行了，他已經看明白，開會征求意見只是個過場，怎么說是一回事，聽不聽是另一回事。但這次會議讓魏征的名聲受到影響，機關很多人都知道政研室有個姓魏的年輕人讓老干部罵了個狗血噴頭，這個說法越傳越離譜，后來干脆傳成那次懇談會成了對小魏的批斗會。有不知情的領導開始責怪政研室，說政研室閑得蛋疼，沒卵子非要找個茄子提溜著。胡主任則一推六二五，說這件事是宋市長和小魏單線聯系，屬于政研室分外工作。他私下對宋姐抱怨，說栲栳街是個爛礁頭，誰會在那兒行船下鉤？話傳到魏征耳朵里，他確認了胡主任的說法，說此事確實與胡主任無關，是宋市長親自找他布置的任務。

居民上訪也不可等閑視之，城建局組織了一個居民代表座談會。宋市長讓魏征在會上主講改造的理由。魏征做足了功課，他舉了北京王府井、天津估衣街改造的例子，兩個都是直轄市，兩條街比栲栳街歷史更久遠，人家為啥都改造了？主要是安全問題。栲栳街沿街建筑皆為磚木結構，耐火等級低，一旦失火就是大事故。他舉了西部某老街區一次火災的例子，那次大火奪去了三百多人的生命。魏征這么一講，居民代表反對改造的聲音弱下來，焦點變成了補償標準問題。會議結束宋市長夸贊魏征，說古代有桑弘羊舌戰群儒，今天是小魏征舌戰群雄，要知道居民代表中可是藏龍臥虎呀！居民只要不反對改造就好，動遷標準可以商量，用錢能解決的問題都不是問題。

宋市長是個魄力非凡的領導，他看準的事再難也不會放棄。栲栳街改造在復雜的輿論潮中艱難推進，這塊硬骨頭最終還是啃下來了。一條極具時代感的現代化商業街如期建成，栲栳街除了名字，其他皆成過往，連地面上的面包石也換成了大塊的花崗巖地磚。市政府召開了栲栳街改造竣工表彰會，會上，對設計方、動遷辦、施工方等相關單位進行了表彰，魏征作為唯一的個人被授予特別貢獻獎。魏征對我說，這是他參加工作以來第一次受獎，當他從宋市長手里接過證書的時候，覺得這個證書有點輕飄飄的，心里不免有些遺憾，證書應該是沉甸甸的才對頭。表彰會結束后電視臺記者采訪他，他借栲栳街改造講了一個觀點：改革要做好破和立兩篇文章，不破不立，舊的不拆除，新的就建不起來。這個觀點讓那些力主保留戲樓的老干部意見不小。有老干部給他打來電話，質問他：舊戲樓拆除了，新戲樓在哪里？你小小年紀怎么學會了放空炮？把他質問得無言以對。

讓人意想不到的是，改造后的栲栳街沒了昔日的喧鬧與火爆，過去，商家賣雪糕都能賺得盆滿缽滿，現在，靚麗的時裝店卻冷冷清清，街面變得空曠起來。魏征悄悄去調研了一番，原因是大型商業綜合體追逐品牌，租金昂貴，普通市民消費不起，而原有的商鋪遷走后兩年來已經找到新的定位，不愿意回遷。栲栳街的改造成就了另一條街道——西京路，因為原栲栳街的商鋪都遷到了這里。魏征到西京路問一個搬遷來的老商鋪主人，栲栳街的商戶為什么不愿意回去。這是一個專門修理鐘表的老者，說話海蠣子味極重，他白了魏征一眼道：“種田講節氣，經商講地氣，地氣動了誰還回去？”現實打了栲栳街改造的臉，政府背上了沉重的債務不說，昔日寶貝一樣的百年老街如今成了市民的棄兒，抱怨指責之聲一浪高過一浪，有好事者翻出舊賬，改造失敗的鍋背在了魏征身上。

坦白地說，魏征當年提出的三條理由征求過我的意見，我覺得這三條理由沒有瑕疵，完全經得起推敲，至于栲栳街改造后的不景氣原因是多方面的，這個結果確實無法預料，政府投入十幾個億，最后卻改造了個寂寞。

有天中午去食堂吃飯，魏征對面的位置一直空著，我端著餐盤過來坐下，看他臉色不佳，就問他是不是上火了，他說不上火怎么能成熟。說飯后讓我到他辦公室去一趟，要給我看一樣東西。

我來到魏征辦公室，他正在欣賞一本攝影集，他看得認真，右手持放大鏡，左手按著翻開的畫冊。見狀后我問：“怎么，不喜歡昆蟲，開始研究攝影了？”

魏征放下放大鏡，抬起頭說：“怎么會不喜歡昆蟲呢，我在看藍蜻蜓。”

我湊過去，看到翻開的畫頁上果然是只漂亮的藍蜻蜓。

“怎么開始研究藍蜻蜓了？”我隨口問。

魏征指著畫面說：“你看，藍蜻蜓多美。”

我仔細看了看，沒發現什么奇特之處，在我看來這就是一只普通的蜻蜓。

“注意它的眼睛。”魏征提示我。

藍蜻蜓的大眼睛外凸明顯，呈藍色，帶有金屬光澤。“它的眼睛有點特別。”

“藍蜻蜓有三只單眼，兩只復眼，而每只復眼又有許多小眼睛，蜻蜓是眼睛最多的昆蟲。”魏征解釋道。

“三只單眼？”這個說法我頭一次聽說。

“是啊，我以前也沒注意，這次栲栳街改造讓我多了些思考，如果我早點研究一番藍蜻蜓，會有新的啟示，藍蜻蜓真是太神奇了，我想不通的事兒，看到它立馬有種醍醐灌頂的頓悟。”

我這才明白魏征叫我來的目的，他是從昆蟲的角度來重新審視栲栳街改造。“頓悟？你后悔當初提出的栲栳街改造建議了？”

“為什么要后悔呢？人不能輕言后悔，栲栳街改造是必然，街道和人一樣都有個衰老的過程，栲栳街那種古舊的磚木結構建筑已經到了年齡，不改造早晚會出事兒，真若出了事兒，上面一定會問責，改造是防患于未然。”

魏征能這樣想，說明心理負擔不是很大，是的，栲栳街改造沒有錯，魏征不該為此背上包袱，做任何事情都會有人說三道四，保持定力不被輿論所左右才是正確選擇。我說：“不管怎么說，你的可行性論證沒有大問題，三條理由都站得住。”

“不過，我覺得自己要是像藍蜻蜓一樣多只眼睛就好了，不奢求有兩只復眼，哪怕有第三只單眼也好。”魏征沉浸在與藍蜻蜓的比較中。

“第三只眼？”我心里好笑，你小子還想當馬王爺？

“三只眼，一只屬官，一只屬民，還有一只屬于文化，可是我在論證項目時只用了一只官眼，缺少民眼和文化眼，導致提出的建議失之偏頗。”

“官眼好理解，民眼和文化眼怎么回事？”

“屬于誰的眼睛就服務誰，我用的是官眼，只能站在宋市長的立場看改造，一切都服務于拿下這個項目。如果有一只民眼情況就會有所不同，就會全面看待改造的得失，民眼的立場有時候與官眼是對立的，最好的辦法是找到最大公約數。至于文化眼，看到的是歷史價值，是未來的軟實力。這座城市先富起來的人群比例并不大，多數市民希望在充滿煙火氣的栲栳街消費，三塊錢一碗的拉面，兩塊錢一張的油餅，那才是他們的日常，而現在的栲栳街還有兩三塊錢的消費嗎？如果當初三眼皆開，論證結果也許會更完善。”

“即使論證再完善，宋市長也不一定會采納。”我直言快語，魏征不過就是個報告的起草者，而不是如何改造的決策者，這個定位不能忘。

“我把自己要講的道理說完，接下來就不關我的事了。”

“這樣的大活兒以后少接，費力不討好。”我覺得魏征這件大活兒干得挺不值，小人物背了一個大鍋，說得不好就是一個替罪羊。

“為什么少接呢？每一個大活兒都是一次成長，我有迎接挫折的勇氣。”魏征毫無氣餒之態，指著畫面說，“有藍蜻蜓做啟示，下一個大活兒我會做得更出色！”

“你這么看重藍蜻蜓？它除了多幾只眼睛還有什么長處？”

“藍蜻蜓的長處多了，它前后左右都能飛，不用掉頭，可以在空中懸停，可以在飛行中做愛，雌性遇到不喜歡的雄性絕不妥協，甚至墜落裝死來躲避追求，這說明它們有不可妥協的審美取向。”

“難怪你喜歡藍蜻蜓，原來如此。”我長舒一口氣，經魏征這么一說，我覺得藍蜻蜓確實很不一般。

“我希望自己是一只事業上的藍蜻蜓，飛出年輕人應有的樣子。”魏征孩子一樣將目光投向窗子，盡管窗子窄小，但窗外那棵雪松還是能看得真切。魏征對未來充滿信心的期待，讓我也受到了鼓舞，都是血脈僨張的年輕人，誰不渴望飛翔呢？

三、蘭花螳螂

而立之年的魏征被派到市委黨校脫產培訓。兩個月時間實行封閉管理，我有點想他，因為近期我飽受蟋蟀鳴叫的困擾，一到夜里，蘇蘇蘇、蘇蘇蘇的叫聲此起彼伏，讓我無法入睡。蟋蟀會與我捉迷藏，我找遍了客廳、廚房、衛生間，也沒能捉到它，后來我干脆不找了，權當封閉培訓的魏征化身蟋蟀來看我，這樣一想，這鳴叫便不再那么煩人。

魏征學習結束第二天，我就去208室看他。兩個月的學習讓他養足了精神，給人一種神清氣爽的感覺。魏征正在寫學習總結，見到我就用一種略帶炫耀的口吻說：“學習生活真好，學了什么且不說，難得的是我在校園林地發現了一只大刀螳螂，那可是只勇敢的螳螂，竟然在我面前捕食了一只大肚蟈蟈。”

我沒見過真實的大刀螳螂，既然能贏得魏征夸贊，說明大刀螳螂肯定不一般。“螳螂能捕食蟈蟈？好像蟈蟈也很難對付吧。”我知道蟈蟈是大型昆蟲，屬于昆蟲中善于搏斗的頑主，身材纖細的螳螂想要打敗蟈蟈并非易事。

“我原本也認為螳螂與蟈蟈搏斗起來難分伯仲，但真實情況是蟈蟈完全被大刀螳螂鉗制，螳螂懂得戰術，它用前足鉗住了蟈蟈的頭部，讓蟈蟈的鋸齒一樣鋒利的牙齒失去了作用。我注意到了，如果螳螂不能一招制勝，讓蟈蟈翻身咬住它的脖頸或細腰，螳螂必死無疑。”

“這只大刀螳螂又給了你什么啟示呢？”我知道魏征肯定有心得要說。

魏征搖搖頭，“我要說的不是大刀螳螂，而是一種體形較小的蘭花螳螂。”

我從沒聽說過蘭花螳螂，看著魏征等他講下去。

魏征為我泡了杯綠茶，把椅子拖到沙發對面坐下來，不緊不慢地說：“與司空見慣的大刀螳螂相比，蘭花螳螂算得上是稀有品種，在黨校我專門研究了蘭花螳螂。”魏征停頓了片刻接著說，“真是一種神奇的小生靈，從認識蘭花螳螂那天起，我就愛上了它，不僅僅是愛，說癡迷也不為過。”魏征的口吻不容置疑。

“它有什么稱奇的地方？”我問。

“蘭花螳螂是世界上進化得最完美的生物之一，它的美無可挑剔。”

我知道一點關于螳螂的知識，上中學時還跟一個習武者練過幾天螳螂拳，知道無論什么螳螂都是掠食者，有時候夫妻間都要殺個你死我活，依我對魏征的了解，他應該喜歡性情溫順的昆蟲。我問：“是它花一般的外形吸引了你？”

“不全是，”魏征馬上否定了這一說法，“外貌，僅僅是個形式，蘭花螳螂的品質在于內容，內容是什么？是不變的立場。”

我覺得魏征有點故弄玄虛，一只螳螂有什么立場？螳螂進化的不過是外形、顏色和掠食的方式方法而已，沒聽說它們還像人一樣有什么立場。再說了，即使螳螂有立場又如何去體現和表達。

“知道嗎？蘭花螳螂讓我想到了一個人，就是你也認識的吳穎。”

我當然知道吳穎，原來是中心區接待辦主任，一個知名度極高的女強人。吳穎性格開朗，落落大方，是個讓人猜不出年齡的女干部。我、魏征、小范和小馬都認識吳穎，因為有一次我們四人去中心區調研，晚上吳穎安排吃飯，她自帶了一壇沒有商標的老酒，那天除了小范外我們三個小伙子都被放倒了，老酒厲害是一個方面，吳穎勸酒有方才是主要原因。吳穎勸酒話不多，卻句句吊你胃口，你不喝就覺得對不起全天下人。我們這些搞文字的哪里見過這個架勢，結果都喝高了。這個把柄落到了小范手里，只要我們四人聚會，小范就會把糗事翻出來晾曬一下。

“吳穎和蘭花螳螂有什么關系？”我有些不解。

“中心區三任區長先后落馬，兩個進去，一個斷崖，坊間傳說三者都與吳穎有關，但調查結論都沒有波及吳穎，這就是蘭花螳螂般的智慧。”

我知道中心區三任區長先后被調查時，坊間確實風傳吳穎涉案，但調查結果還了吳穎清白。我說：“美人緋聞多，吳穎長得太出眾了。”

“吳穎與三任區長案件有沒有關系且不說，我想她能守住底線，沒有在塌方式腐敗中淪陷才是大智慧。”

魏征這話說在了點子上，的確，人人都覺得吳穎會陷進去，因為她服務的主要對象就是區長，但她始終沒有邁出危險的一步，就像那天喝老酒，我們三個人仰馬翻，人家卻笑容可掬，買單后款款而去，留下小范在那里看我們笑話。

魏征接著說：“我覺得自己不如蘭花螳螂，蘭花螳螂比我有立場。”

“這是從何談起，你自比螢火蟲、藍蜻蜓可以理解，說不如一只蘭花螳螂就奇怪了，難道這就是你閉關培訓六十天的收獲？”

“我對昆蟲的感悟從來沒有大的偏差，你最懂我，我和這些小生命息息相通。”魏征起身拿起水壺給我茶杯里續上水，然后站在我對面，“都說人是萬物之靈，動物植物且不論，與昆蟲相比，我們究竟靈在哪里？很多方面我們不如這些小蟲子，比如蘭花螳螂吧，它們那種可愛的狡猾，讓你不自覺地會寬恕它的殘忍。”

我不知道他聯想到了什么，但覺得用昆蟲來貶低人類這個邏輯說不通：“人和昆蟲終歸是兩碼事。”

“莊子說天地與我并生，而萬物與我為一，在這位哲人眼里人和昆蟲是一碼事。”

魏征一向聯想豐富，思維出奇，這是他的優點，他給市領導撰寫的講話稿常常用獨創的概念奪人眼球，明明很普通的事情，他換了一種寫法立馬就變得高大上起來。他在錘煉新觀點上舍得下功夫，記得他給老胡起草的全市政研工作總結講話，概括了政研工作十二字方針：捋天線，接地氣，會懷胎，起好名。這十二字方針深得胡主任認同，也常常被大家提起。我曾問過他，“捋天線”“接地氣”容易懂，“會懷胎”“起好名”怎么理解。他說寫文章要鳳頭豹尾豬肚，為啥是豬肚？就是肚子大嘛，文章內容一定要充實飽滿，像懷胎一樣不能空洞。起好名是做概念，明明很漂亮一個姑娘，起個“妞兒”“鳳兒”這樣的名字一下就俗了，起個“昭君”“徽因”這樣的名字，感覺立馬就上了檔次，名正才能言順，言順方能事成。這一解釋我一直記在心上，弄得我在起草材料時總是琢磨怎么才能“把豬肚子搞大”。

“你以莊子為例是想說明人和蟲子是一碼事？”

“我想說一以貫之地堅守某個立場并不容易。”

這個觀點我沒有異議。是啊，世界在變，時代在變，人的立場有所改變也可以理解，要想一以貫之地堅持立場不變談何容易。

“你知道我曾經大力贊美過三八里改革經驗，夸獎它像一道霞光照亮了廣袤的鄉村，我在國家、省級媒體上寫了許多文章推介三八里，每年三篇，兩年寫了六篇，本來還想寫第七篇，但我發現自己突然沒有靈感了，指尖開始發僵，鍵盤像銹住一樣敲不出字來。”

“這不能怪你，三八里關于農村改革的經驗后來出了問題，村民上訪幾乎要擠破信訪辦的大門，你還怎么推介？”我知道三八里，這是一個村級集體經濟發展看好的富裕村，在專家指導下搞了一番改革后僅轟轟烈烈了兩年，第三年出現“爆雷”，集體收入下降，村辦企業破產，村民怨氣沖天，這個典型就不再被提及。

“我想，問題是我沒有繼續跟蹤，我的立場發生了變化，既然我關注了三八里經驗，它的輝煌、它的沒落我都應該接受，輝煌的理由與沒落的原因同樣重要，我應該深入解剖才是，但是我卻選擇了放棄，我像一只松鼠從一棵樹跳到了另一棵樹上，沒有關注曾提供給我豐富松子的第一棵樹。”

我理解魏征，當年他想把三八里當作改革案例來跟蹤剖析，作為搞政策研究的干部，應該具備解剖典型的敏感，成功的經驗固然重要，而失敗的教訓同樣不可忽視，教訓往往更能給人以啟示。魏征這么想有一定道理，我們綜合處曾全力推介過四個典型，結果都沒有經得起時間檢驗，回頭再看當年寫的文章，我們自己都覺得臉在燒。我說：“可是，你說的這件事與蘭花螳螂有什么關系呢？”

“當然有關系。蘭花螳螂一生只與蘭花相伴，生于蘭花叢，長于蘭花叢，最后死于蘭花叢，風流而不逾矩，這說明什么？說明它一生恪守屬于自己的陣地，要知道，與蘭花相鄰還有許多種類花朵，那里蝴蝶紛飛、蜜蜂往復，但蘭花螳螂卻不為所動，決不見異思遷，另有投靠，總是靜靜地駐守在蘭花上，我覺得這種堅守難能可貴。”

魏征這段話打動了我，沒有想到蘭花螳螂還有這種品質。我似乎理解了魏征的感慨，他是想校正人生的坐標，之所以舉三八里這個例子，是在檢討自己定力不夠，不能像蘭花螳螂那樣專一。我覺得進入而立之年的魏征思考問題明顯有了深度，他感慨的不僅僅是立場，而是上升到了某種說不清的高度。

“生活中像蘭花螳螂這樣的人很難尋找，人畢竟不是螳螂，嚴格來說吳穎還算不上蘭花螳螂，她只是會隱身而已。”

“是啊，這樣的人去哪里找呢？”我也覺得有些人只存在于幻想中，現實中的人不可能在一棵樹上吊死。

“歷史上有兩個人做到了這一點，就是方孝孺和鐵鉉，此二人有蘭花螳螂之氣概，寧為玉碎不為瓦全。”

我沒想到魏征思維跳躍性如此之大，忽然間就穿越到了明朝的永樂年間，鐵鉉和方孝孺因為忠于建文皇帝而遭到滅族，讀明史，兩位大臣的遭遇頗令人唏噓，人家叔侄爭皇位，你倆搭上全族人的性命這是何苦？但我不能對魏征說這些，如果我說這些魏征肯定會和我急。我說：“你呀，若是生在古代，說不定就是一個真魏征。”

“怎么，我這個魏征是假的？”他捏著耳垂反問。

我被他逗笑了，也開玩笑說：“我打個比方吧，咱們政研室就是一朵蘭花，每個處室都是一朵花瓣，你在這里安心做蘭花螳螂好了。”

“你以為我不能嗎？”魏征問。

我假裝板著臉道：“你能我也不贊成，政研室的工作就是一個過渡。”

臨告辭時魏征用遺憾的口吻對我說：“蘭花螳螂生長在南方，北方見不到。因為北方沒有它寄生的野生蘭花。”

與魏征那次聊天后，我查閱了有關蘭花螳螂的資料，知道這種長不過兩寸的小東西確實不簡單，形態像極了一朵粉紅色的蘭花。蘭花螳螂看似雅致，實則是頂級殺手，它們在蘭花上守株待兔，只要是被蘭花吸引來的昆蟲都會被捕食，蜘蛛、蜜蜂、蝴蝶、飛蛾、爬蟲甚至小型蜂鳥，都會成為它的獵物。

四、戰神大兜

三十而立這句話在我身上得到了驗證，我這個提起筆來就頭疼的人，被提拔到改革處任副處長。魏征替我高興，靠近我耳朵說：“知道我為啥高興嗎？”我說：“好朋友有了進步你當然會高興了。”他搖搖頭道：“我高興是因為從此不用替你代筆了。”一句話說得我臉發燙，我想了想，六個年頭了，魏征悄悄為我代筆的材料幾乎數不過來，很多同事都夸我材料寫得好，其實那些材料大都出自魏征之手，只不過魏征對此守口如瓶，代筆一事外人無從知曉。

讓我感動的是，為了祝賀我進步，魏征讓媽媽畫了幅畫送我。在我即將離開的206室，魏征展開裱好的水墨畫，畫面上是兩根帶著綠色蘿卜纓的胡蘿卜，外加一只形象奇特的黑色甲蟲。我屬兔，胡蘿卜顯然是照顧了我的屬相，但這奇怪的甲蟲叫什么名字我卻一無所知，問魏征，他豎起拇指道：“這是戰神大兜！”

“戰神大兜？”我第一次聽說這個名字。

“是的，我家里養了一只，媽媽也是剛看到它，便畫在了畫上。”

原來魏征三十歲生日前夕，上小學的女兒瑤瑤用積攢的壓歲錢網購了一只戰神大兜送他做生日禮物。戰神大兜屬于犀金龜科，有孩子手掌大小，通體漆黑光亮，外觀有種咄咄逼人的架勢，尤其是公蟲發達的頭角鐵錐般前挺，給人一種勢不可當的凌厲，因為這個，有些地方叫它“獨角仙”。魏媽媽說戰神大兜是甲蟲中的男子漢，她聽魏征說我晉升為副處長，便畫了這幅畫送我。魏媽媽對我印象很好，說魏征應該有我這樣一個能說知心話的朋友。

魏征黑色夾克敞開著，露出耀眼的白襯衣，印象中他喜歡穿褐色夾克，這件黑夾克應該是新買的。談起戰神大兜魏征頗有些驕傲，說女兒懂事了，天底下有什么樣的禮物能比得上這個禮物呢？不僅珍貴，而且寓意不凡。瑤瑤說爸爸不能只玩小蟲子，要玩就玩戰神大兜。瑤瑤學習好，每次考試都是年級第一，心志不是一般的高。魏征說家里收到快遞才知道是瑤瑤網購的寵物，戰神大兜價格不菲，幾乎花光了瑤瑤的壓歲錢。

魏征抻了抻夾克衣袖說：“瞧，為了與戰神大兜相搭，我特意買了一件黑色夾克穿，我已經向瑤瑤承諾，要做一只事業上的戰神大兜。”

“不能讓孩子失望，好父親應該為孩子做出榜樣。”

魏征挺起胸脯，把夾克的拉鏈拉上，并不英俊的他頓時變得干練起來。

我說：“戰神大兜名字好奇怪，為什么會叫這樣一個名字呢？”

魏征解釋說戰神大兜的名字應該出自海外，名字與希臘神話有關聯，其實這個名字有點牽強附會，他更喜歡“獨角仙”這個叫法，中國能稱仙的都不是空穴來風，所有的仙皆有生活原型，“獨角仙”這個名字更接地氣，如果說戰神大兜給人感覺它生活在火星上，那么獨角仙就顯示它屬于地球。

魏征說瑤瑤的話讓他很受觸動，瑤瑤是這樣說的：“爸爸和奶奶都喜歡昆蟲，但家里除了昆蟲標本再就是奶奶的畫了，沒有一只活蟲子，這有點葉公好龍的味道，葉公喜歡龍，卻不敢見真龍，是虛假的喜歡，家里養了戰神大兜就不一樣了，說明奶奶和爸爸對昆蟲的愛是真愛，不是假愛。你聽聽，這話是不是有點深刻？”

我說：“現在有互聯網，孩子的愛好出乎我們意料，看來戰神大兜在孩子心目中的地位無可替代。瑤瑤是希望自己的爸爸更強、更優秀，成為人人羨慕的大英雄。”

魏征說：“是的，瑤瑤希望我像戰神大兜一樣所向披靡。”

我心里“咯噔”了一下。事實上魏征的職級已經被小范、小馬和我拉下了半格，我們三個都成了副處實職，只有他還是主任科員。不過魏征對此依然信心滿滿，他曾和我說過，人生很多時候是殊途同歸，緊跑慢趕，最后都是撞向同一根線。因為有這樣一種心態，魏征的日常除了寫材料就是琢磨昆蟲，狀態相當不錯。

我說：“為了瑤瑤，你也應該有點緊迫感了。”

我之所以這樣提醒，是因為我看到別的干部有事沒事都去胡主任那里坐坐，胡主任辦公室經常人來人往，只有魏征從不找胡主任匯報工作。胡主任曾經開玩笑說，小魏這個人沒官職卻有官架，一般人入不了他法眼。言外之意是魏征從不找他。宋姐對我說，小魏的屁股好像粘在椅子上了，坐下就不愿意起身。我把胡主任和宋姐的話學給魏征，魏征說自己就是個寫材料的，材料寫好就行了，材料之外的事他懶得動腦筋。我說你這明顯是言不由衷，昆蟲不是材料之外的事嘛，你卻舍得下功夫。魏征笑了笑說：“那是，那是，昆蟲和人兩碼事。”我覺得好笑，這個時候他卻忘了莊子的話。

“戰神大兜象征著勇往無前，個人的事也該往前沖，該求人也要求人。”我的話已經說得很明白，希望他去找找胡主任，爭取將級別和大家拉平。在機關工作圖的就是個職級，進來時肩膀一般高，六年過去卻彼此有了高低，換作我是魏征也會心生芥蒂。

“戰神大兜會低三下四去求人嗎？”

沒想到魏征竟然這樣lt;X：＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼手享.epsgt;我，我一時語塞，不知如何接話。魏征說得沒錯，既然是百戰不厭的戰神，哪里會卑微地彎腰求人。印象當中魏征只對小蟲子卑微過，對領導總是不卑不亢，當然，他也從不頂撞領導，即或有些許不滿也不會表現得很明顯，大不了一個勁兒地捏耳垂。

“我不急，來日方長，時間會治愈一切。”魏征語氣平緩，看不出任何情緒波動。

“有些事你不想，別人不會替你想。”我覺得作為好朋友一定要把心里話說出來，因為我知道胡主任需要一個臺階，這個臺階只能魏征自己去搭。幾年來的機關工作經驗讓我明白，適時給領導遞凳子、搭臺階很重要，畢竟上和下都需要臺階。一年前我特別想到信息處工作，但干部調整時改革處一位女干部去了，事后我和胡主任說起此事，胡主任說你有這個想法怎么不早說？領導不是孫悟空，就是孫悟空也沒工夫鉆到你肚子里去數你幾根腸子，你自己想釣的魚自己去拴鉤甩線。我覺得胡主任的話有道理，你自己不說，領導哪里有時間琢磨你的心思。

“我懂你的意思，不過人格總不能低于蟲格吧。”魏征走到那扇窄窗前望著窗外，窗子里有秋風吹進來，拂動著他的頭發，看上去像被靜電奓起來一樣，“戰神大兜只要有點朽木就活得很好，而我比它條件好多了，我要做的就是在文字上不斷深耕，寫出自己滿意的好文章。”

“你好固執，”我有點恨鐵不成鋼，“難道和領導談談心就是低三下四？”

“去見胡主任我說什么呢？讓我央求他提拔我？”魏征依舊望著窗外說。

“你要給領導一個臺階下，栲栳街改造的事，你們之間存在一點誤會。”

“我不能趴下來用脊梁骨給他當臺階，我還年輕，再寫個十年八年沒關系，板凳要坐十年冷，文章不著一字空，我只管踏踏實實干活，其他事我不去勞神。”

“這是戰神大兜給你的啟示？”

“應該是吧，你知道我第一次看到戰神大兜頭上那只獨角我想到了什么？我想到了筆，盡管我們現在都用電腦打字，但筆的情懷還在，戰神大兜的頭角能戰勝任何挑戰者，包括比自己還要大的長戟大兜蟲，這似乎在告訴我，纖筆一支，神力無窮，能抵得過三千毛瑟精兵，我從不懷疑這一點。”

“舉個例子看？”我覺得魏征有點天真，當下靠筆封神的還沒聽說過。

“胡主任就是個例子呀，胡主任原來在海島縣寫信息，因為信息寫得好，被選調到市委辦公廳，小信息搞出了大名堂，‘胡信息’的外號市縣機關無人不曉，后來被提拔到政研室，胡主任這個例子就最有說服力。”

我沒想到魏征不但沒有記恨胡主任，竟然還以胡主任為榜樣。魏征沒有說錯，二十多年前胡主任確實靠寫工作信息出的名，雖然機關信息都是三五百字的豆腐塊，搞綜合的人視其為小兒科，比不上拼文字功夫的大綜合。但胡主任在信息處年年當先進，量變終于發生了質變，被提拔到政研室當了主任。在政研室胡主任寫材料從來不拿第一稿，都是在別人起草好的稿子上勾勾畫畫、順順稿子，胡主任順稿子的水平不能低估，雜亂無章的稿子經他一順，頓時就變得眉清目秀。不過在我看來，胡主任的文字功夫與他垂釣、吃魚的本事相差甚遠。胡主任的好人緣與他的謙遜有關，他有句兩個字的口頭禪——“當然”。不論誰找他說什么事，他總是“當然當然當然”，令說者心里很熨帖。政研室是參謀機構，不負責決策拍板，他說的“當然”就是一種安慰，這一點誰都明白，在機關里說了不算的人喜歡表態，真正能決策的人則口風很緊，從不多吐一字。我知道機關內外沒有人說胡主任不好，當然也沒有人說他好，他就是領導身邊一個若隱若現的影子，總是出現在新聞節目里，沒想到這個影子居然讓魏征看到了陰涼。

“你這樣尊重胡主任，何不當面說說你對他的好感呢？”

魏征轉過身看了我一眼，“那不成，咱倆說說可以，與胡主任去說就成了諂媚，我會瞧不起自己。”

“我覺得有些時候要放下架子，總是端著架子會很累的，不是有句話叫‘大丈夫能跳龍門，也能鉆狗洞’嗎。”

魏征又一次把臉朝向窗外，看著他一副固執的神態，我忽然生出一種預感，如果這扇窗子再大一點，當事業的重擔壓得他不能承受之時，他會不會從窗子里跳下去，固執之人容易做決絕之事。但這一閃念很快就被我自己否定了，辦公室在二樓，樓下是松軟的草坪，就是真跳下去也無大礙。

“戰神大兜只要有一截朽木就能生存，它有鞘翅，卻很少飛，為什么？”他問我。

“大概是習性吧。”我真回答不了這類專業問題，便胡亂說了一句。

“我覺得和蘭花螳螂相似，也是一種堅守，由此我就想，埋頭寫材料也算一種堅守吧，人不負文字，文字定不負人。”

我張了張嘴，卻不知說什么好，再看魏征，他那件黑色夾克正發出甲殼一樣的光澤。

五、沙牛

有人說不惑之年是一道坎兒，邁得好，這坎兒是臺階；邁不好，這坎兒就成了絆腳石。四十歲的魏征面臨一個尷尬的局面：當初一同進入政研室的四人，小范提拔去市婦聯當副主席，小馬被提拔為市接待辦副主任，我被提拔到市文旅局擔任副局長，唯有他還在綜合處爬格子，而且依然是虛職，連個實職都沒當上。胡主任退休后，繼任者是一個姓沙的女干部，沙主任衣著不俗，齊耳短發，走路下顎上翹，經過你身邊時會有一陣香風牽走你的目光。沙主任是抱著出成績的念頭來政研室的，風傳主要領導找她談話時有所交代，政研室就是一個過渡，這說明組織上對她的未來是有所設計的。有想法的沙主任來主政，按常理應該格外倚重能拿大活兒的魏征，因為能干事的領導信任庸才，但絕不會重用庸才，庸才誤事，想出成績離不開能干活的人。不幸的是魏征沒有處理好這個關系，本該在新領導面前激揚文字的他，卻傷了沙主任的心，以至于沙主任多次在公開場合說魏征這個人就是書呆子一枚。

濱海市近海有個黑島，島不大，地形卻奇特，島上有噴發年代不算久遠的原生態火山口，當地縣政府搞了旅游開發，項目運作不錯，十幾艘快艇穿梭一般往返接送游客，一年四季游客不斷，黑島游項目還帶熱了當地的碼頭、民宿、海釣、漁家樂等配套產業，圍繞黑島游的從業人員不下萬人。

主政一方的領導普遍有大而強情結，無不希望把小的做大、把大的做強、把強的做到國際上。黑島游一火，領導不能坐守其成，于是便有了黑島改造升級、打造“黃海夏威夷”這一想法。夏威夷是太平洋上的群島，因神奇的火山地貌和其他因素成為世界旅游勝地，市里開發黑島旅游對標夏威夷，足見起點之高。市里規劃了三步走戰略，第一步是申遺；第二步是高標準建設藍島，規劃中覺得“黑島”不好，改成了更好聽的“藍島”；第三步是國際化，所謂國際化是打造類似博鰲那樣的國際會議中心。三步走戰略鼓舞人心，公布出來后很多人摩拳擦掌，想在這個項目上大干一場。沙主任上任后正趕上黑島戰略第一步——申遺。市領導說黑島若是申遺成功就實現了彎道超車，為此必須集中力量搞攻關。市里成立了專班，由市領導牽頭掛帥，沙主任擔任項目組常務副組長兼綜合組長，魏征被抽調進來負責申遺報告起草。沙主任特別交代魏征：黑島申遺事關大局，只能成不許敗，她已經和市領導立下了軍令狀，爭取申報材料送審一次過。魏征說他在栲栳街改造上積累了一些經驗，會認真調研，全面分析，三只眼全開來審視黑島申遺工作。沙主任愣了一下，問什么是三只眼。魏征說就是蜻蜓眼，蜻蜓看到的世界與人看到的不完全一樣，因為蜻蜓是復眼加單眼。沙主任說我不管你用什么眼，只要申報材料萬無一失就行。

魏征對黑島申遺做了全面調研后陷入了苦惱，覺得申遺就是一個雞肋，花這么大人力物力去捧這塊牌子有點得不償失。他想找沙主任談談，又一想，一旦談了會有什么后果？他有些猶豫，獨自到小區廣場上散步。廣場西北角有個沙坑，是供孩子玩耍的。沙坑里有螞蟻在亂爬，好像在尋找丟失的東西。他在沙坑邊蹲下來，用手撩起一捧細沙，細沙從指縫間水一樣流下去。調研中他看到，黑島之所以吸引人，是因為島上沙灘極佳，又細又白的沙灘在北方海岸線極為罕見，沙灘才是游客的天堂。忽然，他在沙坑里發現了一只沙牛，沙牛懵懵懂懂，竟然爬到了他的手掌上。他索性將沙牛帶回家，找了一個圓形魚缸，鋪上半缸細沙，然后將沙牛放進去飼養。他把魚缸帶到辦公室，心緒不寧的時候就看著缸里的沙牛發呆。兩天后他做出一個艱難的決定，去找沙主任說說自己的想法。

他很少到主任辦公室，主任不叫他不會來，主任在211室，套間，與他只隔著兩個房間，兩個房間卻像雪山草地一樣難以逾越。沙主任上任后他這是第一次來。進到沙主任辦公室，發現墻壁上掛著一幅蝴蝶標本，他看了一眼就驚訝地問：“沙主任，您從哪里弄到的這蝴蝶標本？”

沙主任說：“怎么？這標本有問題嗎？”

“這是金斑喙鳳蝶標本，屬于國家一級保護動物！”

沙主任哈哈大笑起來，道：“我根本就沒當個玩意兒，在你眼里卻成了寶貝，好吧，只要申遺報告寫得滿意，專家能一次性通過，這標本我獎給你。”

“別別別，我可不敢要，捕獲、制作、銷售這種蝴蝶標本是違法的，這獎勵會把我送進大牢。”魏征急忙擺手，語氣有些變調兒。

沙主任臉上的笑靨頓時凝固了，她一定覺得魏征有點不識好歹，送個蝴蝶標本與進監獄有什么關系，明顯是小題大做。便擺擺手道：“好了，來找我有什么事？”

“我想說黑島申遺這件事需要慎重，利弊得失要權衡好，申遺對我們這座城市、對黑島知名度提升是有一定好處，但申遺也是把雙刃劍，一旦申遺成功，黑島就要嚴格保護，不允許商業開發，換言之，黑島游就要叫停，游船不能登島，沙灘不能玩耍，藍島、國際化也就成了空中樓閣，黑島只剩下了科考價值，變得只花錢、不賺錢。更何況靠黑島謀生的上萬從業者就會失業……”魏征只顧自己說，沒發現沙主任的臉色已經由白變青，兩道文眉幾乎要倒豎起來。

“行了！”沙主任喝住了他，“你思考的問題已經超出了你的職位。”

“我說的是實情。”魏征解釋道。

“申遺大政方針已定，你我都是執行者，你的職責是從正面寫足申遺的必要性、可行性，不要糾纏負面的枝枝蔓蔓。”沙主任顯然是生氣了，魏征的話要是讓上面知道，她這個主任也會挨批評，“記住，申遺是大局，大局你懂不懂？大局是不能講價錢的。”

“不管大局小局，總該實事求是吧，為了一個虛名砸掉上萬人的飯碗有點說不過去，生存比申遺重要。”

“夠了！”沙主任拍案而起，“你怎么一根筋呢？”

“在栲栳街改造上我有過教訓，我不能兩次犯同樣的錯誤。”魏征堅持自己的看法。

“你不要再說了，回去好好想一想，想通了就來找我，想不通我就換人。”沙主任是個干脆利落的領導，說話辦事絕不含糊，這一點與和事佬胡主任截然不同。

魏征面臨艱難選擇，身為文旅局副局長的我也聽到了一些風聲，我專門去找他，希望他能識時務，別再一根筋了。我覺得沙主任說得沒錯，申遺是大局，市領導的站位肯定更高，做下屬的跟著走就是，不能傻乎乎地自以為是，因為你不是決定方向和路徑的人。

來到魏征的斗室，他正坐在辦公室前看著那個飼養沙牛的圓魚缸出神。魚缸有半個西瓜大小，盛了一半細沙，沒有注水。我問他盯著個干魚缸做什么，難道不愛昆蟲想養魚了。

“對昆蟲的愛我一生不會變。”魏征請我坐下，起身為我泡了杯綠茶，放低了聲音道，“沙主任讓我覺得她這個‘沙’字寫錯了。”

“寫錯了？”我有些不解。

“應該是‘殺伐’的‘殺’。”

我剛喝下的一口茶“撲哧”一聲笑噴了，道：“你啥時候學會損人啦？”

魏征嚴肅地說：“不是損人，是真實感受，沙主任發火的時候挺瘆人，那天我從她辦公室出來后頸上全是冷汗，我真的害怕了，她的目光像冰錐，直扎人心。”

我雖然對沙主任不是很了解，但各種會議上碰面機會也不算少，對她的干練印象還算不錯，哪里來的目光像冰錐呢？我說：“你要領會沙主任意圖，因為你是工作人員，不是人大代表、政協委員，定位不能錯。”我知道依魏征的聰明用不著別人出主意，但我對他真的放心不下，魏征本來是我們四人中最優秀的，卻混成了現在這個樣子，怪誰呢？黑島申遺干嗎要用三只眼來審視，要我看兩只眼最好還是睜一只閉一只為好，沙主任說得沒錯，做事情要顧全大局，在決策者眼里，申遺成功，這座城市就有了世界級知名度，這個知名度是花多少錢也買不來的。

“我定位沒錯，既然由我起草申遺報告，我就要正反兩方面來分析，不能只講一面之詞。我去黑島調研了，那里的從業者聽說要申遺個個憂心忡忡，他們知道申遺成功后旅游生計就沒了著落。”

我覺得魏征確實多慮了，社會就像巨大的海綿，吸附能力極強，當年國企改制，成千上萬的國企工人都能再就業，一個黑島旅游區區萬人還算個問題嗎？我說：“兄弟啊，你用第三只眼看問題沒錯兒，但要和前兩只眼綜合成像，藍蜻蜓看東西三只眼并不打架，最后會統一成像，你這三只眼要是也能協調起來，發現的結果就不一樣了。”我用從魏征這里學到的知識來勸他，這正應了那句“以其人之道，還治其人之身”的老話。

魏征愣了一下，沒有急著回答，而是端著茶杯走到小魚缸前，低頭觀察了一會兒道：“看來我要學習沙牛了。”

“又要學一種蟲子？”

“每一種昆蟲都了不起，”魏征指著魚缸說，“你看，沙牛在沙里設置了一個陷阱，用來隱藏自己，也用來捕食。”

我起身過去看了看，魚缸中沒有什么沙牛，倒是有個漏斗狀的小沙坑，這就是魏征說的陷阱了。我問：“沙牛在哪里？”

“在小沙坑下潛伏著，如果有螞蟻掉進去，就會成為沙牛的食物，沙牛是捕食螞蟻的專家，一年會捕食上千只白蟻，但它從不主動出擊，就是在沙坑下守株待兔。”

“沙牛是很有意思的昆蟲，不過你向它學什么呢？捕食螞蟻？”魏征見到什么昆蟲都想學，多少有些神化昆蟲了，人的智商再不濟也比昆蟲聰明，沒必要見一個學一個。

“學沙牛倒著行走。”魏征的回答很干脆。

“倒著走？”我有點糊涂，我知道蜣螂搬運糞球是倒著行走，沙牛不搬運糞球，干嗎要倒著走？

“沙牛從來都是以退為進，所以又叫‘倒退蟲’。”說完，魏征伸出手將沙牛從沙子里抄出來，放在掌心展示給我看。這是一種棕黃色的小昆蟲，長約兩厘米，整體呈紡錘狀，頭部有一對鉗形的角，這應該是它捕食的利器了。

“以退為進？”我的目光從沙牛轉到魏征的臉上，四十歲正是建功立業的好年齡，他怎么會學習沙牛以退為進呢？

“我是指黑島申遺項目，并不是泛指。”魏征解釋了一句，“黑島申遺，我認為沒有什么實質性意義，即使申遺成功又能怎樣？除了一個虛名再無其他用處。我覺得把黑島打造成‘黃海夏威夷’的想法有些不切實際，因為黑島不是群島。”

“申遺這個問題已經敲定，不能再討論，你還是放棄自己的想法，抓緊做正向工作。”我還是想說服魏征，如果他真的選擇退出，等待他的不會有好果子，沙主任的強勢我很清楚，一定會視魏征為另類。

魏征將沙牛放回魚缸，小東西三委兩委就藏進了沙子里，沙子表面不一會兒就形成了一個漏斗狀的陷阱。魏征轉身面朝窄窗，呆呆望了一會兒，用手背揉了揉眼睛，喃喃地說：“我也不想這樣，可是我不想做違心之事，我一打開電腦寫申遺報告，腦子就會浮現出栲栳街原本的模樣，改造失敗的栲栳街成了我一塊心病，栲栳街空空蕩蕩的樣子有時會出現在我的夢里，我沒想到會是這樣一個結果，我甚至夢到過自己在栲栳街擺地攤，結果我的攤位無人問津，因為街上一個行人也沒有，想想看，我真的不能兩次犯同樣的錯誤。”說完，他轉頭看向我，我發現他的眼里有淚水滲出。他幾乎哽咽著說：“在這座城市，你是最懂我的人，若是連你也不理解，我真的就絕望了。”

我的鼻子有些酸，這一刻，我理解了魏征內心的矛盾。我用力點了點頭：“我不勸你了，我理解你的選擇。”

魏征退出了申遺專班綜合組，確切地說是沙主任主動換了人。

最后，黑島申遺功虧一簣，材料審核沒能過關。為此，立了軍令狀的沙主任向市領導做了檢討，而且生病住了半個月醫院。我勸魏征去醫院探視，魏征說自己若是去了，等于火上澆油。

六、斑透翅蟬

前面我說過，魏媽媽給我導師畫過一幅祝壽圖，畫面上是兩只水蜜桃和一只斑透翅蟬。導師八十壽誕我去看望他，他指著墻上的畫告訴我，說此畫好就好在這只蟬上，寓意很多，畫家顯然用了一番心思。導師沒有具體說有哪些寓意，畫是我送的，若請教導師，好像我這生日禮物送得不明不白，我只能來請教魏征，聽聽他說這只斑透翅蟬都有哪些寓意。

打電話給魏征，他說你來吧，他昨晚剛寫完一個材料，咱倆正好泡壺太平猴魁聊聊天。魏征喜歡喝綠茶，他認為只有綠茶才能喝出應有的味道，茶葉一旦發酵，就失去了先天秉性。對這個觀點我未置可否，因為我喜歡喝發酵的茶，但在魏征這里我是從不挑剔的，他泡什么我喝什么。

來到魏征九平方米的辦公室，雖逼仄卻不失親切，因為我也曾有一間這鴿子籠般的辦公室。魏征有些疲憊，背靠著沙發正在看報紙。魏征喜歡讀報，單位給綜合處訂了許多報紙，別人懶得看，宋姐就將報紙都送給他，他每天都會抽出時間將這些報紙瀏覽一遍。

“坐吧。”魏征起身伸了個懶腰， 用玻璃杯熟練地泡了兩杯猴魁，猴魁的葉片在熱水中很快舒展開來，像河中水草一樣搖動著。他從茶幾上拿起一個瓶蓋，將紅藍黃白四種顏色的藥片一股腦扣進嘴里，然后端起茶水送下。因為新泡的茶，水很燙，他吃藥的表情有些痛苦，一副大義凜然的模樣。

“茶水不能服藥。”盡管這話是馬后炮，但我還是說了出來，我也服降壓藥，但我從不用茶水送。

“沒事的，藥量大，茶水降低的藥性微乎其微。”魏征滿不在乎，一個謹慎的人在服藥上卻不謹慎，這有點奇怪。

“你睡眠不足。”看著憔悴的魏征我有些心疼，寫材料真不是一個輕松工作，不能怪年輕人對此望而卻步，我所在的文旅局有個年輕小伙子，本來一身朝氣，調崗寫了兩年材料竟然開始染頭發了。

“全市半年工作總結，省里要得急，昨晚熬了個通宵，主要是上半年數據不好看，分析起來有些難度。”魏征解釋說。

我知道工作總結是例行公事的材料，雖然不需要創新，但要方方面面都點到，是個費時費力費腦筋的活兒。我在政研室工作時也寫過這類材料，很清楚數據是總結的壓艙石，數據好，怎么分析都有道理，數據難看，就得想方設法把原因說通，應該是這個問題讓魏征傷了一夜腦筋。

我不想和他談論什么總結，問他：“你和沙主任的關系怎么樣了？”

“她還在恨我，但我不怪她。”

“人家恨你也在理，你當時太任性。”我和魏征說話從不藏著掖著。

“所以我才不怪她。”

“沙主任是女人，女人普遍都是軟心腸，你們之間有扣子解開就是，敞開胸懷才能消除前嫌，不能總是僵著。”我深知魏征的處境，因為工作上受冷遇，除了工作總結這類例行公事的材料給他，他已經沒有大活兒可干。

魏征沒有接話，而是打開一個手機短視頻給我看，視頻里是一只蟬蛻變的過程。一棵嶙峋的槐樹樹干上，有只蟬正在蛻殼。視頻高清，蟬蛻殼的過程可謂纖毫畢見。只見暗黃色的若蟲在脖頸部開裂，灰白色的蟬從裂縫處艱難地探出頭來，身體一點點往外擠，擠出半個身子時開始倒仰，像體操運動員一樣把身體盡力后弓，直至全部身軀蛻殼成功，然后開始抖動翅膀，原本蜷縮成菊花瓣一樣的翅膀慢慢張開，變成了透明狀的兩張蟬翼。整個過程堪稱完美，可以想象蛻殼的經過是多么痛苦，這是一次自我接生，沒有任何外力可以借助。

看過視頻我把手機還給魏征，問他：“你好像知道我是來問蟬的？”

“我不知道你來問什么，是你剛才的建議讓我想到了蟬。”魏征實話實說。

“我的建議讓你想到了蟬？”

“是的。”魏征再次打開手機視頻，看著視頻說，“你知道蟬最大的優點是什么？是蟄伏，所有的蟬都要經歷蟄伏，短的一兩年，有的三年五年，最長的要十七年，蟄伏讓蟬成了世界上壽命最長的昆蟲。”

原來蟬的壽命是昆蟲之最，這一點我還真不知道，魏征關于昆蟲的知識總在不斷更新，每次與他聊天都會有新收獲。

“不過，蟬一旦由若蟲脫殼成為成蟲，壽命也就進入倒計時，完成交配和產卵后，生命和使命會一同完結。”

“看來蟬的一生頗有些悲劇色彩。”魏征的介紹引發了我的感慨。

“悲劇談不上，蟬是勝利和成功的標志，要不怎么會有蟬聯這個詞？但勝利和成功是蟄伏的結果，可以這樣說，沒有長時間的臥薪嘗膽，就不會有身居高處的一鳴驚人。”

我明白了魏征談蟬的用意，直截了當問他：“所以你想學蟬那樣蟄伏？”

魏征沒有正面回答我，他朝辦公桌上厚厚兩摞材料瞄了一眼說：“蟬蟄伏于土地，我蟄伏于文字，土地能孕育生命，文字會產生力量，兩者異曲同工。”

“可你是個男子漢，你的女兒希望你是戰神大兜。”

“我是個小人物，就像一只正在蛻殼的蟬，我隱隱有種預感，蛻殼越早，使命結束越快。”

“所以你想躺平？”我聽出魏征的話語與以前大不相同，似乎缺了中氣。

魏征捏著耳垂，像背誦課文一樣道：“天不得時，日月無光；地不得時，草木不生；水不得時，風浪不平；人不得時，利運不通。”

魏征這段話出自呂蒙正的《寒窯賦》，很多人都熟悉，呂蒙正所說的時可以理解為機遇，我想，你魏征不是沒有機遇呀，能接手兩個大活兒，不是一般人能有的機遇，如果把握得好，你的發展應該在我們三人之上。

“你有點消沉。”我望著魏征，才過去十年，魏征與三十歲時的狀態有了很大變化。

“過了不惑之年，人生就進入了秋季，我就在文字里精耕細作吧。”魏征松開捏耳垂的手，開始捏下頜，他下頜沒有胡須，嘴角卻被深深的法令紋緊纏著。

我腦海里忽然蹦出“早衰”這個詞。感覺這個詞化成蟬蛻被我吞到了嘴里，那種咸澀的味道難以描述。我是寫過材料的，在我眼里每一個詞語都像鹽粒一樣，伏案苦熬有種被汗水腌漬的感覺。我干嚼了幾下，口腔慢慢恢復常態。我想起了來意，問他：“老媽媽當年給我導師畫的那只斑透翅蟬，我只悟出了聲音和禪意，肯定還有別的寓意吧？”

“你怎么想起問這個？”魏征是聰明人，他猜出這不是我想出的問題。

我只好說出原委：“導師說這只蟬寓意很多，可作為送畫人卻搞不清楚，這是很丟人的事。”

魏征笑了笑，道：“不求甚解確實不好，就憑你能來問我這一點，我對你的表現打高分。”

“那就快說說吧，都有哪些寓意？”

“斑透翅蟬是常見的蟬，它的叫聲很特別，嗚嚶嗚嚶嗚嚶——哇——，像不像一個嬰兒在哭？嬰兒之心是自然本心，也就是我們常說的赤子之心，道家修煉的最高境界就是‘復歸于嬰兒’，當然，同樣一幅畫不同的人會有不同的感悟，我相信媽媽的寓意肯定和我們不一樣，一位古稀老人對人生的參悟必然有自己深刻的體會，再說了，蟬的文化含義是多方面的。”

“那么，都有哪些文化含義呢？”

“我的理解也不是很全面，就舉三個例子來說明吧。第一個例子，你知道商周時期用來盛食物的青銅器為什么雕蟬紋嗎？因為蟬只飲不食，代表清潔，媽媽也許想提示你的導師注意養生，不要膏粱厚味。”

這個說法講得通，我知道蟬靠吸吮樹木的汁液生存，是最講究飲食衛生的昆蟲。

“第二例子是一首古詩，你也熟悉，其中有一句：居高聲自遠，非是藉秋風，是說蟬不流世俗，總是居于高處，大意是指品德高尚吧。”

對這個例子我也能接受，我知道北方的蟬有斑翅透蟬、寒蟬、金蟬、綠草蟬等多種，雖叫聲各異，但蟬鳴大都在高處，不會于墻角旮旯像蛐蛐那樣發聲。

魏征接著說：“第三個例子就有點玄學味道了，道家升天為什么叫‘羽化’？這個‘羽化’就是蟬在蛻變，在道家眼里，蟬的生命是周而復始、死而復生，古人死后嘴中要含有玉蟬，寓意就是生命不死。”

三個例子講完，魏征問：“不知我說沒說清楚，當然這是我的理解，媽媽從來不解釋自己的畫作。”

我點點頭，魏征講得再清楚不過，我覺得這個問題他完全可以寫篇論文發表，對世人也是一種告誡，因為我知道有些地方人們夜里打著手電筒抓知了猴，知了猴就是蟬沒有羽化前的若蟲，人們當作一道美食來捕捉，導致一些地方蟬鳴越來越稀少。蟬的寓意如此美好，人們不該傷害它。

“這三個例子我記住了，”我說，“我發現你很像一只蟬，一只雌蟬。”

“為什么是一只雌的呢？我可是男人。”魏征半張著嘴問。

“因為你從不鳴叫。”

此話一出口我就后悔了，但說出的話就像射出的箭，沒法收回來，我也就不顧魏征的感受了，誰叫我們是朋友呢？

七、蜜蟻

參加工作二十五周年紀念日，我召集小范、小馬、魏征一同小聚。

組織這次小聚是為了魏征，除了魏征，我們三人都先后提拔為市直部門正職，只有魏征這個政研室的釘子戶還在208室紋絲不動。這期間魏征也不是沒有機會，一位市領導想提拔他到報社任副總編，征求沙主任意見，沙主任說報社用一根筋的干部，將來難免會捅大婁子。沙主任這么說，那位市領導只能作罷。還有一次，我和已經到縣區任正職的小馬說：“咱不能看著魏征老是這個樣子，你把他要到你們區里做個宣傳部部長多好。”小馬也贊成，說關鍵是沙主任能不能放，如果沙主任打橫兒這事就沒戲。我們都知道沙主任作為領導智囊，在市里有一定話語權，屬于做酒不成做醋酸的人物。小馬去找沙主任商量此事果然碰了釘子，沙主任說她要為事業負責，不能把不合格的干部推薦到領導崗位上。后來，沙主任在與宋姐聊天時說出了心里話，她說：“我窩在政研室這么多年，都是拜魏征所賜，魏征放我一次鴿子，我就拾掇他一輩子。”

魏征如此不走運，我們幾個老同事也無能為力。

年初，在政研室主政滿兩屆的沙主任交流走了，這對魏征是一件好事，因為他和沙主任的矛盾是屬于冰面下的矛盾，沒有化解的可能。沙主任調令下達后，猶豫再三的魏征還是去211看望了她。沙主任面無表情，但禮貌性地寒暄還是要有一點。

她說：“你可以恨我，是我不想提拔你。”

魏征說：“我知道原因。”

沙主任說：“你讓我平生第一次走了麥城，你知道一個女干部的自尊有時候比生命還重要嗎？”

魏征點了點頭，他不否認因為自己的撤出導致申報材料沒有過關，黑島申遺從此擱淺，平心而論，如果他來執筆申遺報告，也許不是這樣一個結果。

沙主任接著說：“這件事，傷害了我，也影響了你，彼此沒有贏家。”沙主任這樣說是有原因的，她立軍令狀時領導有話，如果當年申遺成功，將會論功行賞，該提的提，該獎的獎。機關已經傳出風來，說沙主任要提任宣傳部部長。黑島申遺失利，這事自然沒了下文。魏征很清楚，沙主任在政研室這十年，等于被雪藏了十年，十年后的今天，她已經沒有年齡優勢，朱顏不再，英雄氣短，只能交流到邊緣單位等待退休。

魏征說：“角度不同，結論就會不同，我不恨你，希望您也別恨我，昆蟲的記憶不過一天，所以對它們來說每一天都是新的一天，你把我當作一只可有可無的昆蟲好了。”魏征希望沙主任能忘記過去，放下十年前申遺那次不愉快，他來見沙主任是下了很大決心的，一雙冷眼相望十年，這是一個無法解開的死扣。

沙主任長嘆一口氣，只說了一句話：“真是不可救藥。”

魏征打電話把他去211的事告訴我，我氣得真想摔電話，我說：“你早干啥去了？若是早去幾年，這個死結就成了活扣！”

我們四人約好相聚的日子是7月21日，已經在縣區主政一方的小馬想承辦，被魏征制止了，魏征要求大家AA制，他不想因為聚餐給我們三人帶來麻煩，因為我們三個都是接受監督的領導干部。我們商量后覺得AA制也好，對魏征是個尊重。聚餐在一個叫“三十七相”的小酒館進行，這里環境私密，氛圍優雅，老友相聚，感慨頗多。大家談起往事，都說政研室搞文字那幾年沒有白搞，苦是苦了點，但那種全局性的思維鍛煉和文字綜合能力的提升十分重要。小范說無論當副職還是正職，從來沒讓秘書寫過講話稿，有時辦公室給起草了稿子她也看不上，還不如自己列個提綱講得順暢。小馬已是區委書記，說在政研室工作最大的收獲是明白了工作套路，干什么都會先錘煉思路，然后調研和試點，不會盲目蠻干。我說在政研室最大的收獲是認識了魏征，魏征讓我知道了許多昆蟲，發現原來昆蟲的世界也很精彩。魏征說：“離開，有了審美距離，你們才有這么多體會，而我作為政研室釘子戶，屬于不識廬山真面目，只緣身在此山中，體會就談不上了。”

小范道：“體會沒有，感悟肯定不會少。”

大家讓魏征講講有什么新感悟。魏征并不推辭，他喝了口水潤潤嗓子，目光掃過在座每個人的臉。我已經猜到魏征會講什么，他的感悟肯定與昆蟲有關，昆蟲，是魏征永恒不變的話題。

“你們知道地球上有多少種螞蟻嗎？”魏征冷不丁問大家。

大家面面相覷，誰都見過螞蟻，但地球上有多少種螞蟻還真回答不上來。

“世界上已知的螞蟻有一萬四千多種，人類才多少種呀，不夠螞蟻零頭。”魏征說，“如此眾多的螞蟻，我只對一種情有獨鐘，那就是蜜蟻。”

我知道蜜蜂，卻沒聽說過蜜蟻，大家都靜靜地等待下文。

“蜜蟻是工蟻的一種，螞蟻家族中有蟻王、兵蟻和工蟻，蟻王負責繁育后代，兵蟻負責守衛巢穴，而工蟻則負責采集食物、建設家園。其中有一部分工蟻將肚子變成了儲蜜的‘糧倉’，這就是蜜蟻。蜜蟻肚子像個圓球，里面儲滿了蜜，看起來像粒飽滿的葡萄。蜜蟻儲滿蜜后，會把自己吊在蟻穴頂部，它們顏色各異，是對蟻穴最好的裝飾。蜜蟻肚子顏色取決于所采之蜜的顏色，有的花蜜顏色鮮艷，蜜蟻的肚子就像彩色珍珠一樣好看。蜜蟻牢牢地抓住蟻穴頂部，斷糧時靠反芻供養蟻王和家族成員。沒有蜜蟻，螞蟻家族很難生存，蜜蟻奉獻了自己，成就了團隊，達到了一種忘我境界。”

“真是一種神奇的螞蟻，”小范說，“可是它們是怎么分工的呢，按你剛才的說法，不是每只工蟻都會成為蜜蟻。”

“這是教育的結果。”魏征說，“小螞蟻一出生，成年螞蟻就會給它們歸堆兒，把那些活躍的小螞蟻培養成蜜蟻，被選中做蜜蟻的，一生工作就是采蜜，它們相互之間會比誰的肚子又大又圓，采蜜少的會受到鄙視，螞蟻家族是真正的以勞動為榮。”

“蜜蟻本身可以選擇嗎？”小馬問。

“當然可以，如果在蜜蟻堆里它不去瘋狂地采蜜，就自動變成了另一種工蟻，但小螞蟻們一定都爭著搶著要做蜜蟻，做蜜蟻更有成就感。”

“只要不是強迫就好。”小馬說，“人權最重要的是選擇權，對于螞蟻也是。”

“是啊，既然是自己的選擇，又何必后悔呢？我當年考公是自己選擇的政研室，沒有誰逼我，既然如此，我就以字釀蜜，做一個任勞任怨的蜜蟻吧。”

我們才明白魏征講蜜蟻的目的是堵住大家的嘴，不讓大家再談他的工作，或許他是不想在這樣一個歡聚的場合談不愉快的事情吧，蜜蟻這個故事很好，至少對我頗有些啟發。

我問他為啥對蜜蟻產生了興趣，濱海市好像沒有這種螞蟻。魏征說自己五十歲生日那天，已經進入耄耋之年的母親專門為他畫了一幅畫，畫面上是一株卷丹百合，紅色的花瓣上點綴著一些好看的斑點，在長長的花萼上，有一只蜜蟻，蜜蟻圓滾滾的肚子像琥珀一樣油亮。母親告訴他這是蜜蟻，母親沒有解讀，但他卻悟出了母親的用意。母親一輩子在群眾藝術館當美術輔導員，對工作從沒有過多奢求，每天都樂在畫中。

“我們都沒忘記你，說實話論寫文章我們都不如你。”小范忍不住說了句實話。

魏征說理解大家的良苦用心，希望大家不要再為他轉崗、提職一事費心，他已經習慣了碼字匠的角色，就像習慣了研究昆蟲一樣。還說現在政研室的重要材料他不再介入，空閑時間多了，經常給時政類報刊和內刊寫稿，這些稿件不僅可以署名，而且還有不菲的稿酬，這讓他的勞動有了可見的價值。

“你就準備在政研室干一輩子嗎？”小范問，“我知道你有你的自尊，有啥想法告訴我們，大家一起想辦法。”

“機會還是有的，你們主要領導已經有了調整，你至暗的十年已經翻篇，進入了復興時代。”小馬為魏征提職去找過沙主任，知曉沙主任對魏征的態度，沙主任不離開，魏征永無出頭之日。

遺憾的是，政研室新任的牛主任是從高校調過來的，因為長期在高校工作，與大家沒有什么交集。

魏征寬慰自己說：“時也命也，啥人啥命。”

“會有出頭之日的，不是有一種蟬能蟄伏十七年嗎？”我不忘給他打氣。

魏征說：“你們知道知了猴吧，在地下蟄伏那么久，剛一露頭就被人捉了拿去下酒，這是它的命數，不露頭也不是壞事，好歹不會下油鍋。”說完他兀自笑了。

我們都沒有笑，我看到止住笑的魏征又開始捏耳垂。

接下來沒有誰再提魏征工作的事，聚會成了魏征給大家普及昆蟲知識的聚會。

八、黑蝴蝶

五十五歲的魏征工作上連續出現兩次失誤，失誤嚴重影響了領導對他的印象。

第一次是全市建設學習型機關座談會，會議本來沒有安排他發言，一般來說有大領導參加的會議，發言人和發言稿都要送審的，這次座談會因為有市委張副書記參加，沒有發言任務的人只要帶著耳朵聽會即可。誰知主持會議的牛主任頗有民主風范，在規定的發言人發言結束后，他撂下主持詞抬起頭問：“哪位還有要說的？”問話沒人應答，牛主任看到魏征不停地在本子上記著什么，以為他做了發言準備，就點名說：“魏征同志是政研室的老同志了，你說兩句吧。”坐在一旁的宋姐小聲對魏征嘀咕：“開會有風險，發言需謹慎。”魏征以為這是玩笑，沒有往心里去，他覺得牛主任點將，無論如何不能駁了牛主任的面子，就回答說：“那我就說點學習體會吧。”他講了三點體會，語速和措辭都恰到好處，按理說沒什么大問題。第一點講學無止境，人應該活到老、學到老。第二點講學以致用，說學習不是裝門面，一定要用，不用即或學富斗車也沒有意義。惹出麻煩的是第三點，他講人除了向書本學習外，還要向大自然學習，尤其應該向昆蟲學習，小蟲子大學問，昆蟲世界奧妙無窮，值得探究。在第三點，他還舉了蟑螂的例子，說將來發生核戰，能幸存的生物只有蟑螂，蟑螂抗輻射能力是人類的兩千倍。對這個發言干部們褒貶不一，反響比較大的是個別女干部。組織部一位姓孫的女處長說聽完魏征的發言連續兩個晚上沒睡好覺，總覺得床單上有蟑螂在爬。孫處長有嚴重的潔癖，而且最討厭小蟲子，家里如果有蛐蛐兒叫，挖地三尺也要找出來消滅掉。如果是機關干部們議論議論也無所謂，問題是參加會議的有市委張副書記。張副書記從外地剛交流過來，因為一張國字臉總是板著，干部們私下給他起了個“橫平豎直”的綽號。這個綽號沒有貶義，主要是夸他模樣周正。“橫平豎直”對魏征的發言評價不高，在總結講話時脫稿做了評價。“橫平豎直”講話從不脫稿，這次能脫稿評價說明心里有話不吐不快。他說人要有志氣，當志存高遠，與鳳凰同飛必為俊鳥，與虎狼同行必為猛獸，與小蟲子為伍能成啥氣候？只能算有點雕蟲小技罷了。“橫平豎直”這分明是說魏征胸無大志、目光短淺，這個結論對于等待進一步使用的魏征來說成了一塊搬不開的泰山石。宋姐特意打電話給我，說魏征在“橫平豎直”那里印象壞了，咱們勸勸他抓緊遠離小蟲子吧。我說魏征不會接受的，他對昆蟲的興趣來自家傳，哪里會輕易改變？好心的宋姐還是去208勸了魏征。魏征幫過宋姐，宋姐兒子讀博士，因為沒有在核心期刊發表論文一直無法畢業，宋姐愁得不行便去找魏征，魏征親自操刀幫孩子修改了論文，使論文得以順利發表，宋姐對此十分感激。宋姐對魏征分析了“橫平豎直”的話，勸他這段時間就別碰小蟲子了。魏征聽后捏了捏耳垂說：“領導討厭小蟲子那是領導的事，我喜歡小蟲子是我的愛好，人各有志，何必強求。”

有次開會我遇到了牛主任，特意和他說了魏征的情況，說魏征喜歡昆蟲只是愛好，從沒影響過工作，他是個特別看重工作的人，在政研室是扛大活兒的骨干。牛主任并沒怪罪魏征那次發言，說他自己在大學是生物學教授，覺得魏征的發言沒有大問題，向昆蟲學習沒什么不妥，人不僅要向昆蟲學習，還應該向大自然中任何值得學習的生命學習，人類是通過仿生進步的。我和小范、小馬說了牛主任的看法，大家都為魏征感到高興，覺得這個不幸的家伙終于要柳暗花明了。沒想到在這個時候，魏征工作上出了事故。

事故原本只有少數人知道，誰知“橫平豎直”在一個規模不小的會議上舉了這個例子，結果在機關一下子就傳開了。

所謂事故其實就是個筆誤，如果主持會議的“橫平豎直”能隨機應變，也就不會出問題，但“橫平豎直”主持會議一向照本宣科，絕無半句更改，這個筆誤就念了出去，引起會場一陣嘁嘁喳喳的議論。那是一次市委理論中心組例行學習，邀請某退休的部級領導來做時事報告。被邀請的部領導姓張，因為退休好幾年，不宜再稱部長，負責主持詞起草的魏征就寫他為“張老”。“張老”這個稱呼沒問題，開頭介紹也都正常，但在總結時，主持詞里的“張老”錯打成了“老張”，“橫平豎直”沒加思考就如實照念，結果就成了事故。中心組成員都是有一定級別的領導干部，素質相對較高，大家知道是筆誤，笑一笑也就過去了，沒想到“橫平豎直”在一次百人規模的會議上說了這件事，批評有些搞文字工作的同志不認真，缺乏責任心，一字之差，謬以千里，這種事也就發生在今天，要是出在上世紀六七十年代，那可是捅破天的大事，起草者、主持人都會吃不了兜著走。“橫平豎直”這樣一講，等于魏征三十年的努力頓時付之東流，五十五歲的年齡，臨門一腳的提拔機會沒有了。

剛辦完退休手續的宋姐給我打來電話，說你來安慰安慰魏征吧，他總是憋在房間里煲電話粥，不知向誰傾訴苦悶。宋姐說：“我和他共事三十年，知道他就你這樣一個能說心里話的朋友，他這電話粥能和誰煲呢？嚇人的是有時還會煲出笑聲來，出這么大的事能笑嗎？會不會是自言自語有點魔怔了。”“魔怔”是當地對人言行異常的描述，一個人魔怔，就等于精神方面出了問題。

我想，魏征上火是肯定的，便特意到藥店買了兩瓶金銀花去看望他。金銀花祛火，可以和太平猴魁一起泡水喝。

在二樓走廊，我見到了正在收拾辦公室的宋姐，她輕聲告訴我好好開導開導魏征，別想不開做傻事。我說魏征不會做傻事，他在屋子里不出來，肯定在研究某種小蟲子。

站在208門前，望著有點斑駁的金屬門牌，我心頭忽然生出一種莫名的傷感：三十年了，魏征竟然沒有換過辦公室，208由實木門換成了貼面的膠合板門，再換成了現在的防盜門。如果我沒記錯的話，三十年換了三次門，可惜魏征出頭的那扇門總沒有出現。

我敲了敲門，里面傳出一個略帶沙啞的聲音：“是李民吧，請進。”

推門進來，對面那扇窄窗敞開著，魏征沒有回頭，正站在窗前凝視窗外。因是二樓，窗外濃密的雪松遮住了原本不大的窗子，從濃綠色的枝冠旁看出去，是另一棟三層小白樓，那里是市領導辦公場所，“橫平豎直”就在那幢小白樓的三樓。

“發什么呆呢？”我走到他身后問。

“你看，雪松上有只黑蝴蝶。”魏征指著不遠處的松枝說。我定睛一看，果然有一只黑蝴蝶在那里不停地翻飛，似乎在尋找什么。

“蝴蝶在松枝上干嗎？應該去花叢才是。”我隨口說了一句。

“這是黑蝴蝶，不是一般的蝴蝶。”魏征注視著黑蝴蝶，問我，“你了解黑蝴蝶嗎？”

我搖搖頭，對黑蝴蝶我真沒有研究。蝴蝶種類雖然繁多，但它們有個共同的特點，就是吸食花粉。我說：“雪松上沒有花粉，黑蝴蝶這不是做無用功嘛。”

“誰說雪松沒有花粉呢？現在是十月，正是雪松的花期。”

我意識到了自己的無知，在食堂不是經常吃松花蛋嗎？沒有松花哪里來的松花蛋一說。

魏征接著說：“當然，松花在蝴蝶眼里并不以花的形態存在，蝴蝶看到的是松花的近紫外、遠紫外，它看到的物體也許更接近世界的本質，而人類卻迷信自己的認知，排斥那些看不到的東西。”

“人類怎么迷信自己的認知了？”我有些不解。

“人類的認知存在局限這不是秘密，人類對物質世界的認識不過這個世界的百分之四，但人類卻習慣用這百分之四的認知去評價另外百分之九十六的存在，這是以偏概全。人類探尋的東西不一定比昆蟲要抵達的目標更有價值，昆蟲的能量有時會超乎我們的想象，比如說唐山大地震發生前，天上的蜻蜓成群地嗡嗡亂飛，落滿船舷、汽車，忽然間又不知所終；比如蜣螂不僅能推動比自己重百倍的糞球，而且會依靠星辰導航從不迷路；還比如蜘蛛，所有觸網的飛蟲都會被它用粘絲捆縛，唯獨對蜜蜂網開一面，蜜蜂即使觸網它們也會按兵不動，等等，這些舉動都需要探尋答案。”

“我們不談昆蟲了，我今天來是和你談點正事。”說實話我不想浪費時間，我此次造訪的目的是想和他商量如何化解“橫平豎直”的不滿。

“我知道你來想談什么，已經不重要了。”魏征轉過身來，并不高大的身子擋住了窄窗透進來的日光，他沒有開燈，任由房間里光線暗淡。

“別站在那里擋著光，我們坐下來喝杯茶。”我反客為主，主動為他泡了一杯茶，杯中加了些我帶來的金銀花。

魏征拿起金銀花罐看了看，道：“金銀花最怕什么昆蟲你知道嗎？是咖啡虎天牛，一種看上去很漂亮的昆蟲。”

真沒辦法，只要和魏征聊天，三句話肯定不離小蟲子。我說：“我從沒聽過什么咖啡虎天牛，今天咱們不談昆蟲。”

魏征笑了笑，剛剛端起茶杯，窗外那只黑蝴蝶好像聞到什么竟然飛了進來，在屋內翩翩起舞了一番后，穩穩地落在魏征肩頭，兩扇翅膀合攏起來一動不動。確切地說，黑蝴蝶不是那種一塌糊涂的墨黑，而是黑中帶有一點瓦藍，讓黑有了某種靈性。

“它看到了什么？難道你身上也有紫外？”我問。

“應該是我身上釋放出的某種氣息吸引了它。”

魏征這話并非沒有根據，有些動物確實能感受到人類釋放出的某種氣息，我見過一個狗販子，此人殺狗賣狗肉，成百上千的狗死在他的屠刀之下，狗市上，再厲害的狗見了他都會夾起尾巴瑟瑟發抖，狗一定是嗅到了他身上可怕的殺氣。

“連蝴蝶都能感受到人的氣息，人就更不用說了，我覺得你當務之急是向‘橫平豎直’做個檢討，讓他感受到你的善意，進而改變對你的成見。”我不想繞彎子，索性直話直說。“橫平豎直”決定著魏征的升遷，那次座談發言本來就讓領導心生不爽，這次事故更是雪上加霜。

“你讓我去找領導做檢討？”

“是的，既然‘橫平豎直’在大會上點了名，你不回應就是遲鈍了。”

“可是檢討什么呢？事故的確是我的差錯，這個責任我領。”停頓了一下，魏征微微搖了搖頭接著說，“說來奇怪，螢火蟲肚皮上的褶皺我都數得清，那么大一個筆誤愣是沒發現，我可是校對了兩遍啊。”魏征承認是自己的問題，“沒校對出來可能還有一個原因，那就是在我心里退休部長就是‘老張’，不應該叫‘張老’，他才六十幾歲，保養得像五十出頭一樣，感覺稱呼‘張老’至少要在七十歲以上才可以。”

“這就是你的天真了，一個耍筆桿子的人難道還不懂稱呼的重要性？”我說，“得了，還是找個機會向‘橫平豎直’認個錯，領導都胸襟開闊，不會難為你，這對你下步安排有好處。”

魏征抬手輕輕去觸摸肩膀上的黑蝴蝶，黑蝴蝶竟然張開翅膀，蹣跚著爬到了他的手上，他把蝴蝶托到面前，目不轉睛地觀察了一番，然后手往上一揚，道：“飛吧，去紫外線多的地方。”黑蝴蝶像聽懂了他的話，又開始翩翩起舞，在室內繞場一周后，從敞開的窄窗飛走了。

“黑蝴蝶好像能聽懂你的話。”我下意識說了這樣一句話。

“我也這么認為。”魏征說。

“據我所知牛主任對你沒有偏見，你只要把‘橫平豎直’這個誤會消除掉，接下來的事情就好辦了。”

“無所謂。”魏征平靜地說，“開始我還有點惶惑，這幾天我放下了，剛才那只黑蝴蝶連續三天飛到我的窗口來，它為何而來？就像你今天來我這里一樣，無非是來安慰我。自從出了那個筆誤后，我這間窄小的辦公室就沒來過別人，領導也沒有給我新的寫作任務，倒讓我感到一種從來沒有過的輕松。”

“是重壓之下的輕松吧。”我心里不是滋味，這哪里是輕松，分明是無奈之下的調侃，“你是拿大活兒的大筆桿子，重要材料起草缺不了你，不要輕言放棄。”

“有材料就寫，沒材料寫就看書，最近我在讀一本美國學者寫的《昆蟲志》，這本書豐富了我的昆蟲世界。”他從桌上拿起這本書朝我展示了一下，見我沒有心思細看，他放下書接著說，“昆蟲的世界是個更復雜的江湖，有的為了掠食變成偽裝大師，有的為了愛情不惜舍身成為對方的晚餐，有的為了團隊生存慷慨赴死，有的失去頭顱還在頑強地活著，它們所有的努力只有一個目的，那就是繁衍，而人類則不同，人類的繁衍只是諸多目的中的一種，人類有更多的選擇。”

我聽出了魏征的弦外之音——逃避。逃避是沒有用的，再說想逃避也逃不開，因為政研室就在“橫平豎直”的眼皮底下，你能逃到何處？總不能像沙牛那樣藏起來吧。我勸他說：“其實筆誤算不上大事故，領導看重的是態度，有個好態度這事在‘橫平豎直’那里十有八九會翻篇。”

“在機關工作三十年，我太了解領導了，印象這個東西就像郵戳，蓋在腦子里是沒法擦掉的。”

我覺得魏征是清醒的，對“橫平豎直”也算了解，機關傳言他是個親疏很能拎得清的領導，對信任的干部，干部做什么都受表揚，對不信任的干部，干部怎么做都不對。當然這是傳言，我倒是覺得“橫平豎直”愛恨分明，原則和理性遠遠大于情感。

魏征又起身來到窗前，注視著窗外郁郁蔥蔥的雪松好一會兒，突然沒頭沒腦地問：“你知道黑蝴蝶的象征意義嗎？”

我知道他想岔開“橫平豎直”這個話題，這個話題也許讓他心情過于沉重，以我對他的了解，每當談工作談到山窮水盡的時候，他總會談小蟲子，只有進到昆蟲的世界里他才最開心。我回答說：“我不知道黑蝴蝶有什么象征意義，一般來說黑色不會象征幸福和吉祥。”

“黑蝴蝶象征靈魂與轉世，剛才這只黑蝴蝶的造訪我想也許我的靈魂需要一次轉世，或者叫浴火重生。”魏征抬手捏了捏耳垂，顯得很神秘地說，“人的光譜受情緒影響，估計是這些日子我的光譜有了改變，引起這只黑蝴蝶的注意。”

盡管我不完全相信他剛才這番話，但我找不到反駁的根據，黑蝴蝶能不能感受到人的光譜這是生物學家才能說清楚的事，我今天來主要目的是動員他找“橫平豎直”做檢討，一般來說領導都不反感下屬做檢討，很多時候檢討會讓雙方都受益。不過魏征“靈魂轉世”和“浴火重生”這些詞語著實把我嚇住了。

“一個小小的筆誤就讓你浴火重生？你可千萬別做傻事。”我隱隱地有點擔心魏征，“轉世”“重生”這些讓人繃緊神經的詞語總是與“短見”相關聯，宋姐的擔心不是沒有道理。

“重生，不靠外力，所有的昆蟲都靠自己由若蟲變為成蟲，就是沒有這次事故，我想我也該發生一次蛻變，這是昆蟲給我的啟示。”

“那你接下來怎么辦？要知道，如果不化解和‘橫平豎直’的關系，你在208爬格子會一直爬到退休。”我的話有點狠，是想讓他意識到問題的嚴重性，不能總是沉浸在昆蟲的世界里，昆蟲世界再好，它只屬于小蟲子。

“黑蝴蝶已經給我做出了示范，就是翻飛，你知道蝴蝶飛與鳥兒飛是不一樣的，鳥飛你可判斷出方向，而蝴蝶飛是無法判斷方向的。我需要實現一次翻飛。”魏征很嚴肅，看來這不是戲言。他似乎已經打定了主意，我腦海里浮現出這樣一幅畫面：魏征一身運動裝，正在池塘邊的草地上大步行走，身旁有翻飛的藍蜻蜓和黑蝴蝶，池塘里倒映著他的身影，遠處一頭白地黑花的奶牛正抬頭望著他。

“你看，那只黑蝴蝶還在松樹上。”魏征望著窗外說。

我站起身走到窗前，看到松枝上那只黑蝴蝶翅膀一張一合，卻不飛，好像在期待什么。

“你到底怎么想的？”我想知道答案。

魏征說：“我三十年工齡已滿，已經向組織部正式遞交了退休申請。”我大吃一驚，問他提前退休想干什么去。他說：“你還記得神農架那個說粵語的遲哥嗎？”我說：“記得，不是那個厚嘴唇嗎，這么多年了，你們一直有聯系？”他說：“不常聯系，只是偶爾發個信息，這段時間電話溝通多一些，他在神農架投資新建了一個大型昆蟲標本館，想聘我去當館長，我猶豫了好幾天，最后還是婉拒了。”我松了口氣，道：“這就對了，快把退休申請抽回來吧。”

“退一定要退。”魏征語氣不容置疑，“我已經說服遲總，請他來栲栳街辦一個分館，我退休后可以幫他打理這個分館。”

“這個主意好！建一個昆蟲標本館，能為栲栳街聚些人氣。”

魏征點了點頭道：“是啊，一看到蕭條的栲栳街，我就心有不安。”

這時，窗外那只黑蝴蝶呼扇呼扇又飛了進來，翻飛著幾次想貼近我，但還是選擇了魏征一邊。我有點喜歡上了這只略帶瓦藍的黑蝴蝶。

責任編輯：孟小書