開羅鬧市中的書香綠洲

開羅是一座熱鬧的城市，市中心的阿塔巴廣場一帶尤甚。在那里，商販的吆喝聲、擴音喇叭里播放的叫賣聲不絕于耳。在這片由聲浪和人流組成的汪洋中，若稍稍偏轉方向，就會發現，與喧鬧近在咫尺的地方，是一個世外桃源般的僻靜角落，那便是阿茲巴基亞墻書市。

跨過人潮涌動的街道，一頭扎進書市，仿佛推開了一扇通向另一個世界的大門。三條狹窄巷道縱橫交錯，百余家書店靜靜地坐落在每條巷道的兩側，書從地面一直壘到屋頂，蔚為壯觀。在這里，一切都放慢了節奏，無處不在的泛黃的書像一道用知識砌成的智慧之墻，將浮躁和嘈雜隔絕在外。

穿褪色長袍的書商胡賽姆，正用駝毛刷輕撣一本舊書上的積塵。這是1956年第一版《開羅三部曲》，書脊的燙金已氧化成暗銅色。“馬哈福茲生前每周都來。”他掀開內頁，露出作家親筆校訂的藍墨水批注，字跡間還隱約留著當年的茶漬。

納吉布·馬哈福茲是埃及文壇巨擘，也是迄今唯一摘取諾貝爾文學獎桂冠的阿拉伯作家。馬哈福茲擁有大量讀者，來阿茲巴基亞墻書市購買他作品的人很多。書市墻壁的磚縫里，還嵌著半片風干了的玫瑰花瓣，據說是他的某位讀者留下的天然書簽。

阿茲巴基亞墻書市始建于1907年，是阿拉伯國家和整個中東地區最早、最大的一家舊書市，因旁邊有一座著名的阿茲巴基亞花園而得名。19世紀，這里是知識分子、作家和藝術家聚會的地方，書商便開始把書籍帶來售賣。他們在花園的圍墻四周甚至圍墻上面陳列書籍，阿茲巴基亞墻書市的名字不脛而走。

不過，胡賽姆告訴我，書市的名字還有一個來歷。因這里地方太小，每家書店的書都多得無處安放，便從地面一路堆疊至屋頂。遠望之下，書影重重，密如林立的方陣，宛若一堵由思想砌就、由智慧鑲嵌的書墻，遂稱之為阿茲巴基亞墻書市。

漫步書市，時空仿佛在這里折疊：1896年的《金字塔報》頭版刊登著開羅第一輛有軌電車開通的新聞，泛黃的紙頁上仿佛還存有人們喜悅的表情；20世紀30年代開羅大學的油印哲學講義，與當代詩人的手稿進行著跨時空對話；某個角落堆著成捆的舊課本，封底用鉛筆寫著“法蒂瑪，六年級”，墨跡干涸的阿拉伯數字價簽顯示僅售5埃及鎊（約合0.72元人民幣）。

難能可貴的是，在智能手機普及率高達 80% 的埃及，許多人依然鐘情最原始的淘書方式。學生蹲在地上翻找教科書，手指在書脊間游走；穿著黑袍的婦人坐在角落，把嬰兒安放在鋪著舊圍巾的紙箱里，自己則埋頭翻閱幾本《一千零一夜》，細細比對不同版本的插圖與印刷；書店老板堪比檢索系統，當我詢問黎巴嫩作家哈利勒·紀伯倫的作品時，三家店主一齊指向巷道深處：“去哈桑那里，他有紀伯倫作品的初版精裝本！”

阿茲巴基亞墻書市里的圖書價格親民，人們都買得起，這讓閱讀變得觸手可及。在這里，知識不再高高在上，而是融入街頭巷尾，屬于每一個駐足翻閱書籍的人。

當我抱著一總價不到200元人民幣的舊書走出書市時，落日正將書墻染成駝紅色。穿校服的女孩坐在書籍堆成的小山上背誦課文，她的帆布書包里露出《基礎物理學》的一角。附近阿塔巴廣場的喧囂依舊，但在這里，翻書聲、低語聲和偶爾發出的驚喜輕呼，交織成另一種有內涵、更恒久的生活韻律。

開羅的舊書生態或許能給處于困境中的全球實體書店提供某種啟示：當書店因種種原因改作其他場所，阿茲巴基亞墻書市的書商仍恪守著最樸素的信條—“就讓賣不出的書留在書架上，直到遇見需要它的人”。 ⊕

[摘自《人民日報》（海外版）2025年4月26日，月亮狗薦]