一碗襄陽牛肉面里的千年城事

微信里有位備注為“襄陽牛肉面”的好友，是個在武漢開面館的襄陽人。他前后換了三次門店位置，我都跟著找了過去，就為吃口他家的面，直到最后他因各種原因離開武漢回了老家。

不知道從什么時候開始，喜歡上了襄陽牛肉面。在武漢，也時不時鉆進巷子里尋一家襄陽牛肉面館，守護味蕾的記憶。

很多地方都有牛肉面，襄陽牛肉面有什么不一樣？這還得回到藏在街巷里的一家家面館和小面攤里尋找答案。

天未全明，曙色尚薄。襄陽街巷里，零星的幾盞燈已經亮起。灶臺上冒著熱氣的大鍋，一鍋是紅湯，醇厚油亮。鍋下灶火徹夜不熄，大塊牛骨與紅辣椒、花椒等各式香料在細火煨燉中慢慢融合，骨中精髓融于湯中，賦予湯底濃郁肉香。還有一鍋白湯用來煮面，升騰的熱氣順勢裹著牛肉香味，沿街流淌。

“老板，二兩牛肉面，一碗黃酒！”每天喚醒這座城市的，就是熱氣騰騰的牛肉面。

面館門前，人影漸稠。老板利索地抓起一窩堿水面，丟到竹笊籬中，再塞上一把脆生生的綠豆芽，浸到沸水里，手腕不時上下顛動，竹笊籬隨之抖幾下。半分鐘后，老板手臂一揚，竹笊籬反扣在粗瓷大碗中，剛好豆芽在下、面在上。此時再澆上那赤紅濃醇的牛骨湯，鋪上大塊牛肉或牛雜，有愛吃辣的人，老板會給多加上一勺辣油。

碗中湯色紅亮油潤，上浮一層厚重牛油，令人食欲大開。我迫不及待地夾起一筷子掛著紅湯的堿水面，混著脆嫩的豆芽，吹上幾口后，便啪下了肚，熱辣的氣息趁機竄進喉嚨。如果是第一次吃，嗆辣的感覺會很明顯，但只是短暫的。各種香料在牛油的烘托下散發出復合香味，尤以花椒的麻香最為突出，一邊無限放大自己，一邊削弱我對其他味道的敏感度，讓人在“熱辣滾燙”中停不下來。

扭頭看看周圍，就算騎角旮的位置，一大早也是座無虛席，眾人動作統一：一邊大口吹著面條想趕緊吃，一邊手拿紙巾擦著汗，還要小心翼翼地提防紅油濺到身上。若看見他們像北方漢子一樣，吸一口面，啃一口大蒜，甚至來口酒，也不必覺得太稀奇。因為油厚、麻辣，當地人化解油膩的法子，往往是配上一大碗黃酒，或是幾瓣生蒜，頓時胃暖腸飽，渾身發熱，倦意全消。

再回味，麻、辣、鮮、香，辣中藏香、香中帶麻，在舌尖上層層鋪展，全都融在這一碗襄陽牛肉面里，著實驚艷。這滋味，不僅是每日喚醒襄陽人味蕾的密碼，也讓外地人得以通過這一碗面，觸摸一座千年古城的歷史文化。

打開地圖，襄陽位于湖北省西北部、漢江中游，它既扼守著南下與北上的陸路通道，也占據東進與西出的水路要津，是古代兵家必爭的軍事要沖，也是古詩詞里文人墨客的會聚之地。兩漢時期，襄陽的水陸碼頭地位更加凸顯。東漢文學家蔡邕在《漢津賦》中這樣描述襄陽碼頭：“南援三州，北集京都，上控隴坻，下接江湖。導財運貨，懋遷有無。”

到明清時期，襄陽“商賈連檣，列肆殷盛，客至如林”，南來北往間，建起20多個會館、30多個碼頭，商業輻射到黃河上下、大江南北。

當地老者告訴我，襄陽牛肉面正是衍生于這南北交融的市井碼頭文化。一方面，碼頭工人大量聚集，帶來了飲食的繁榮，漢江邊布滿了各種小面館。另一方面，為了節省工人時間，老板在頭天晚上將堿水面焯水，六七成熟時撈起來，灑上些豆油或色拉油攤涼以待第二天用。

經過時間的漫長淘洗，襄陽牛肉面兼收并蓄其他地方面條的做法，由最初的牛雜面、牛肉面，演變出豆腐面、海帶面、豬血面、炸醬面、酸辣面等十幾個品種。南來北往中，八角、桂皮、花椒、草果、丁香、肉蔻等不同地區的各種香料匯聚襄陽，成為襄陽牛肉面麻、辣、鮮、香的基礎。川渝特有的麻辣味型，加上北地的大蒜、醋和酒，潑辣中帶著粗獷，更豐富了襄陽牛肉面的層次。食客盡可隨心撒一把脆生的蔥和青綠的香菜，或放入一勺鮮爽的蒜泥，那碗面便又多了一份私人定制的味道。不管是當地人還是外地人，皆可于此尋得落腳的滋味。

如今，走在襄陽，幾乎每條街巷里都有牛肉面館。店名雖都寫著牛肉面，其實不過是個統稱，用來制作澆頭的除了牛肉，通常還會有牛雜、海帶、豆腐等。每家的滋味也不盡相同，關鍵是湯料的配方，在南北文化交融、東西觀念碰撞中，各家都琢磨出獨門秘方。我在一橋頭、紅光路、幸福小區吃過那些頗有名氣的館子，也光顧過農貿市場里、車站旁的無名面館。要問我哪家牛肉面最好吃，還真說不上來，皆有各自的精彩。

匯通南北，亦南亦北，襄陽因此而開放、包容、大氣，也塑造了爽直俠義的江湖氣魄。而襄陽牛肉面便是這一切的具象。

清晨，襄陽樊城區長征路的“龍掌柜”牛肉面館內，堿水面、湯料、小蔥、香菜…整齊擺放在操作臺上。“90后”老板曾成龍和往常一樣，一邊熟練地煮著面，一邊熱情地與顧客打招呼。

這家面館的特別之處，在于門口一塊顯眼的紅色標牌，上面寫著：“人在外遇到困難在所難免，本店為您提供A套餐，不圖回報，只希望您有能力的時候再去幫助他人。”“這是‘暗號’，小聲告訴店員你需要A套餐就可以了。”曾成龍說，幫助別人的同時，也得顧及別人的感受。曾成龍的面館推出“A套餐”已近6 年，每年都要送出四五十份，套餐里包含一碗豆腐面、一個雞蛋、一杯豆漿或黃酒。

一口面，一口黃酒，是襄陽飲食文化的鮮明特色，也是襄陽人骨子里的俠義精神。藏在市井中的牛肉面館，還有不少類似曾成龍這樣的老板，有同樣送愛心餐的，也有熱心參與公益的。

在襄陽2800多年的建城史中，于小重情重義，于大胸懷家國，于己溫厚堅毅，于外包容共進，始終是襄陽人深入骨髓的品質。

一碗市井煙火，容納八方文脈。千年城事藏在書中那些金戈鐵馬、刀光劍影的故事里，也藏在街巷瓦肆的市井面館中。以至于襄陽牛肉面不僅是一道美食，也慢慢變成了這座城市的一個文化符號。

市井滋味，城市記憶。倘若，以后在你的城市，遇到了一家襄陽牛肉面館，不妨進去喚一聲：“二兩面，一碗黃酒。”或許它會讓你更加期待早點與襄陽相遇。而襄陽的晨曦中，自此也將永遠有一碗面，等待你的奔赴。 ⊕

（摘自《新華每日電訊》2025年6月6日，叮咚薦）