一個人的勇氣

細心的讀者朋友可能發現了，我的大部分情景故事中，畫面都只有一個人。

這是想告訴大家：我們每個人都是必須一個人面對世界的。我們改變不了這個事實，但至少，可以擁有獨處的勇氣。

我從小就不被看好，沒有什么大人對我抱有期望。但正因為不被期望，童年的我享受到了巨大的自由和幸福。

那時候我可以花大把時間蹲在自家院子里，觀察一只螞蟻如何生存下來。然后拿起畫筆，消解掉小時候那些被忽略的不快樂。在樹影晃動的童年時代，藝術的創意靈感像螢火蟲一樣，從暗影里突然出現。我就這么誤打誤撞地踏上了繪畫之旅。

一個人如果始終獨自穿行在叢林里，就會變成探險家。偶遇一朵蘑菇、一只犀牛，或者一條眼鏡蛇，都是驚喜。

我二十幾歲突然辭去工資有六位數、且被領導器重的媒體工作，因為我發現自己身邊的人都不太快樂。這就奇怪了——失敗的人不快樂也就算了，就連成功的人也不快樂。

后來我懂了。大部分人的不快樂，是因為他本來是一匹斑馬，但被要求變成一頭獅子。他裝模作樣地裝了一陣子獅子，看似還不錯。但在他內心深處，他還是想吃草。

辭職之后，我每天工作12小時，收入減半，要為太多事親力親為。但我接觸到了更多的人和事，這些都成了我創作的養分。現在回頭看，那個決定不是愚蠢，而是忠于內心的勇敢。

好像也是在獨處中，我悄悄形成了自己對世界的觀察。

我觀察菜市場的小販——為什么？因為這群人太真誠、太好相處了。如果我幾天沒去買魚，魚販會熱情地和我打招呼：“你好久沒來了！”隨后他就會和我介紹，哪條魚最新鮮，哪條是早上剛釣上來的。如果當天沒有好魚，他也會坦誠相告：今天不要買了！遇到臺風天，他就會提醒我：過段時間再來買魚，最近魚少。

我還觀察我家的兩只貓，拐拐和阿梧。這對“夫妻”教會我什么是純粹的愛。

拐拐是我從車輪下救下的一只黑色流浪貓。因為是黑貓，所以它沒人領養。人們都說，黑貓不吉利。沒關系，我把它抱回家，給它起名叫拐拐。帶它體檢過后，我發現它患有癲癇。我們一家人每隔十天半個月，就要給它喂一次藥。它發病時大小便失禁，癱在地上，在尿液里抽搐。它的老公阿梧就來看它，不僅不嫌棄它，還幫它舔干凈毛發。

后來，拐拐被病魔帶走。我把它的骨灰壇放在院子里，不時擦拭壇子上的項圈，時常碰響項圈上的鈴鐺。聽到這“叮當叮當”的聲音，阿梧就跑出來東張西望——那一刻我明白，一只貓咪不知道什么是死亡，可能在阿梧的意識里，拐拐只是好久不見。鈴鐺響了，就意味著它回來了。

我也常常旁觀自己，觀察親子關系中的自己。

我發現我太太懷小孩的時候，我根本不像電視劇里將為人父的男主角一樣，喜極而泣，歡呼雀躍。相反，我一點都不高興。因為家里已經有一個小孩了，那就是我！小孩出生后，我寧可抱我們家的貓，也不去抱他。

后來小孩長大一點，我們的關系終于有了些“松動”。我發現我們玩游戲的時候，小孩會把玩具讓給我——他也心知肚明，我絕對不會讓著他。

這種轉變從何而來？有一天，我終于搞明白了。我聽到太太和他說：“你不要看你爸爸個子這么高，長得比你大很多，其實他心里住著一個小孩。”他似懂非懂地點了點頭。

等小孩大一點，我開始放任他自由成長。我對他說，你可以決定一切事情，只要不傷害到自己，也不傷害別人就好。

話音落下的瞬間，我突然驚醒：這不正是我長大的方式？原來我正站在時間的這頭，向對岸那個幼小的自己，發出一聲回響。

現在，我帶來了自己的新作《一個人的人生未爆彈》。此前，我的作品已有6年沒上新了。

這本新書，其實我本來也沒打算出版，不過是留給自己的一本日記。日記嘛，也就記錄了我和自己的對話。

那還是在疫情期間，世界像被按下了暫停鍵。一時間，沒了昔日的應酬和工作，推著我暈頭轉向地走。我也就突然有了大把時間和自己相處，可以坐在萬籟俱寂中，審視自己的人生。

自我審視像是一場雨。而過往的一幕幕、身邊人的故事，以及這些事件裹挾的開心、難過抑或委屈的情緒，都像雨中小溪里的魚一樣，悄悄浮出水面。我花了近兩年時間打撈它們，把這些情緒和故事畫成漫畫。就這樣，180則手寫手繪的情景故事誕生了。

我猜想，也許有人可以從中看到自己的倒影。我的猜想成真了。出版社的人告訴我，編輯們都一邊看我的畫，一邊掉眼淚，還有人是笑著笑著就哭了。他們說，幾乎每個人都能從那180個情境中認領一個自己。他們說，當下，人們就是太需要這樣一本接住每個人情緒的書。當然，這也促成了出版。

說起情緒，我一直覺得情緒是靈魂的發問。

小時候我總覺得媽媽偏心，當我質問她的時候，她卻又不承認。那時候我還小，只能用哭鬧表達因為不理解產生的情緒。

長大后，步入職場，我不再急著解決那些悲喜，但那些咽下去卻消化不了的情緒，都成了心里的結。

怎么處理情緒？沒人教給我們。我們唯一被教導的，就是做情緒穩定的大人，好像有情緒就是不成熟、不高級。

什么是“人生未爆彈”？它就是藏在你靈魂深處的情緒TNT。每個人的引爆閾值不同，是萬噸級的烈性炸藥，還是0.1克的微量火藥，這完全取決于你對情緒的消化能力、心理閾值，以及你的人生態度。我唯一可以確定的是，你的未爆彈在漫漫人生中，至少會爆一次。

我就在父親突然過世時，經歷過這場爆炸。那瞬間，我一度堅信的東西，都成了假象。崩潰只距離我一厘米遠，倒數計時器只差一秒歸零。然而努力多年，我終于卸除了引線。

你看，情緒多么重要。如果為了承受世界的重擔，只做一個理性的人，只保留理性的生活邏輯，認為自己的情緒和感覺是“不理性”的，長此以往，你會和內心的那個自我相距越來越遠，甚至失散。

重視自己的情緒，你越了解它，才越能拆卸自己人生的未爆彈。

就讓你心里那場情緒的大雨落下吧。

選自《浙江日報》