文學與人生（節選）

文學同人生中間永久有一層不可穿破的隔膜。大作家往往因為對于人生太有興趣，不大去念文學書，或者也就是因為他不怎么給文學迷住，或者不甚受文學影響，所以眼睛還是雪亮的，能夠看清人生的廬山真面目。

莎士比亞只懂一些拉丁，希臘文程度更糟，然而他確是看透人生的大文豪。沃爾特·司各特天天打獵，招呼朋友，華盛頓·歐文奇怪他哪里找到時間寫他那又多又長的小說，自然更談不上讀書，可是誰敢說司各特沒有猜透人生的啞謎。薩克雷懷疑小說家不讀旁人做的小說，因茶點店伙計是愛吃飯而不喜歡茶點的。史蒂文森在《給青年少女》里說“書是人生的沒有血肉的代替者”。醫學中一大個難關是在不能知道人身體實在情形。我們只能解剖死人，死人身里的情形同活人自然大不相同。人生是活人，文學不過可以算死人的肢體，史蒂文森這句無意說的話剛剛合適應用到我們這個比喻。所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也無非因為一時情感順筆寫去，來表現出他當時的心境，寫完也就算了，后來不再加什么雕琢功夫。

他們是人生舞臺上的健將，而不是文學的家奴。熱情的奔騰、辛酸的眼淚充滿了他們的字里行間。但是文學的技巧、修辭的把戲他們是不去用的。雖然有時因為情感的關系文字變得非常動人。勃朗寧對于人生也是有具體的了解同強度的趣味，他的詩卻是一做完就不改的，只求能夠把他那古怪的意思達到一些，別的就不大管了。弄得他的詩念起來令人頭昏腦痛。有一回人家找他解釋他自己的詩，這老頭子自己也不懂了。

總而言之，他們知道人生內容的復雜，文學表現人生能力微少。所以整個人浸于人生之中，對文學的熱心趕不上他們對人生那種欣歡的同情。只有那班不大同現實接觸，過完全象牙塔生活的人，或者他們的心給一個另外的世界鎖住，才會做文學的忠實信徒，把文學做一生的惟一自的，始終在這朦朧境里過活，他們的靈魂早已脫離這個世界到他們自己織成的幻境去了。霍桑與早年的丁尼生全帶了這種色彩。一定要對現實不大注意，被藝術迷惑了的人才會把文學看得這么重要，由這點也可以看出文學同人生是怎樣地隔膜了。