文學(xué)與人生（節(jié)選）

文學(xué)同人生中間永久有一層不可穿破的隔膜。大作家往往因?yàn)閷?duì)于人生太有興趣，不大去念文學(xué)書(shū)，或者也就是因?yàn)樗辉趺唇o文學(xué)迷住，或者不甚受文學(xué)影響，所以眼睛還是雪亮的，能夠看清人生的廬山真面目。

莎士比亞只懂一些拉丁，希臘文程度更糟，然而他確是看透人生的大文豪。沃爾特·司各特天天打獵，招呼朋友，華盛頓·歐文奇怪他哪里找到時(shí)間寫(xiě)他那又多又長(zhǎng)的小說(shuō)，自然更談不上讀書(shū)，可是誰(shuí)敢說(shuō)司各特沒(méi)有猜透人生的啞謎。薩克雷懷疑小說(shuō)家不讀旁人做的小說(shuō)，因茶點(diǎn)店伙計(jì)是愛(ài)吃飯而不喜歡茶點(diǎn)的。史蒂文森在《給青年少女》里說(shuō)“書(shū)是人生的沒(méi)有血肉的代替者”。醫(yī)學(xué)中一大個(gè)難關(guān)是在不能知道人身體實(shí)在情形。我們只能解剖死人，死人身里的情形同活人自然大不相同。人生是活人，文學(xué)不過(guò)可以算死人的肢體，史蒂文森這句無(wú)意說(shuō)的話剛剛合適應(yīng)用到我們這個(gè)比喻。所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也無(wú)非因?yàn)橐粫r(shí)情感順筆寫(xiě)去，來(lái)表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的心境，寫(xiě)完也就算了，后來(lái)不再加什么雕琢功夫。

他們是人生舞臺(tái)上的健將，而不是文學(xué)的家奴。熱情的奔騰、辛酸的眼淚充滿了他們的字里行間。但是文學(xué)的技巧、修辭的把戲他們是不去用的。雖然有時(shí)因?yàn)榍楦械年P(guān)系文字變得非常動(dòng)人。勃朗寧對(duì)于人生也是有具體的了解同強(qiáng)度的趣味，他的詩(shī)卻是一做完就不改的，只求能夠把他那古怪的意思達(dá)到一些，別的就不大管了。弄得他的詩(shī)念起來(lái)令人頭昏腦痛。有一回人家找他解釋他自己的詩(shī)，這老頭子自己也不懂了。

總而言之，他們知道人生內(nèi)容的復(fù)雜，文學(xué)表現(xiàn)人生能力微少。所以整個(gè)人浸于人生之中，對(duì)文學(xué)的熱心趕不上他們對(duì)人生那種欣歡的同情。只有那班不大同現(xiàn)實(shí)接觸，過(guò)完全象牙塔生活的人，或者他們的心給一個(gè)另外的世界鎖住，才會(huì)做文學(xué)的忠實(shí)信徒，把文學(xué)做一生的惟一自的，始終在這朦朧境里過(guò)活，他們的靈魂早已脫離這個(gè)世界到他們自己織成的幻境去了。霍桑與早年的丁尼生全帶了這種色彩。一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)不大注意，被藝術(shù)迷惑了的人才會(huì)把文學(xué)看得這么重要，由這點(diǎn)也可以看出文學(xué)同人生是怎樣地隔膜了。