韓紅：我的內心停在9歲，之后再沒長大

采訪韓紅的緣由是她新出了一本名為《我與蒙面詩人》的詩歌散文集，之所以要蒙面，是因為她對寫東西這件事太過羞澀。這種羞澀很容易被理解，因為我們看完書之后產生兩個強烈的感受，一是“孩子”這個意象，太常出現——孤獨的孩子，無家可歸的孩子，提著燈不想長大的孩子。

二是她主動寫了許多很私人的、可以被稱作是傷疤的記憶。之前我只在她的好友、主持人張越的文章中看過這段故事——她小時候幾乎成了孤兒，爸爸去世，媽媽把她送去北京奶奶家，她的一生就被卡在了那個時間。“她的情感及與人互動情感的能力停留在了那個年紀，從此以后都是謀生：與賣冰棍兒的奶奶相依為命、在胡同跟一群孩子打架斗毆以求得一席之地。”

現在，韓紅用文字補充了只有她自己知道的細節(jié)。比如獨自一人登上火車度過三天三夜，包袱里能吃的只有一袋動物餅干。火車經過隧道，她總覺得那漆黑的山洞中有鬼。在火車上不得安眠，她思索要做些什么才能讓新家人不嫌棄她。

下火車后到了新家，她做的第一件事是拿起掃帚掃地。“這是我進了叔叔的家門做出的第一個動作，于是奶奶問我‘： 大晚上的為什么掃地啊？’我說‘： 奶奶，我喜歡干活，我不喜歡吃肉，不愛睡懶覺，我會好好學習的……’”

韓紅跟我們說，她身體里那個 9歲小孩兒從來沒有消失，留下了一輩子的傷口。小孩有時候喝完酒會出來，不愿意參加某些商業(yè)活動時也會出來，坐在馬路上看行人時會出來，看《海上鋼琴師》時也會出來，她覺得自己跟一輩子不下船的 1900 像極了，她的一生好像也在一艘船上，世界就是船頭到船尾這么大。

跟韓紅見面前，韓紅剛跟主持人張越完成了一場讀者見面會。她倆相識于 1997 年，友誼一路持續(xù)到今天。張越總擔心她胡說八道，說一些不能播的話，因為孩子有多純真韓紅就有多純真，孩子有多可惡她就多可惡。很多年前她們展開過一次對話：韓紅問，他們?yōu)槭裁戳R我？張越回答，因為你胡說八道自己招的。

那怎么才能不挨罵呢？張越說，沒法兒教，你的單純感性憨厚熱情跟你的傻瓜粗魯無禮唐突是一枚硬幣的兩面，丟了一面另一面也不存在了。如果你學會了看眼色知進退，你的創(chuàng)造力可能就消失了。

“也行。”韓紅就認了。

于是 9 歲的韓紅一路長到今天。下面是韓紅的講述。

一

我是韓紅。

我不喜歡拍照，也不喜歡被拍，也不喜歡這樣面對鏡頭去接受訪問。如果是我體內的小孩，她現在可能就會對你說，對，我寫了本書，然后我寫得也不怎么樣，好壞參半，你自己看，然后她就走了。

我抗拒訪問不是說耍大牌或者怎么樣，是因為說多了以后可能作品就離你遠了。今天一直在壓著她，讓她別鬧。

其實我稱我自己是小屁孩兒，和年紀沒有太多關系，和心智有很多的關系，因為心智不是那么太成熟。

好像我那個年齡就一直停在 9歲，獨自到北京來，北漂，永遠地放在那里。這是撕裂在我心里巨大的一個傷口。

我不知道船駛向何方，我不知道遠方有多遠，一切的未知恐懼給一個 9 歲的孩子，其實造成了我直到今天的一輩子的恐懼，所以其實我是怕人的。

我是一個非常分裂的人，在舞臺上當我拿起話筒一定是另外一個人。當喧囂遠去，我只想一個人待著。

我從 16 歲當兵的時候，準確地意識到我體內有兩個人。班長、連長讓你干的事兒你就不想去，這 9 歲的就跟 16 歲的干，9 歲小孩是干贏了，但是被連長叫到辦公室一直罰站，這都是小孩搗的亂。

小孩兒從來沒有消失。我有時候喝完酒會哭，一下就露餡了，特別脆弱，就反正撒嬌，真的撒嬌，就小朋友一喝多了，想起受委屈的事哭鼻子。

確實是跟我工作的團隊不容易，我不是慣著我自己，我覺得那個才是真實的我。今天中午我跟我經紀人 battle 了兩個小時，她讓我去干的活，我就不想去，然后小孩就急了，小孩說你信不信我跑。

那么成年的這個韓紅就會說，你這樣不可以的，要生存的，對吧？

你還要做公益，幫助那么多人，你不去賺錢你怎么弄啊？我天天跟自己打架，其實很累的。

網絡上之前有一個黑馬，她是中 國 最 新 的 嘻 哈 rapper，名 字 叫XXXL，很多人不知道是我，那個照片你們要是看到了就知道是我。因為有一半藏族血液，我媽媽給我編過滿頭的小辮，然后這個小孩喜歡打拳，戴著拳套，她不恐懼壞人，不怕你多高多壯，她敢打你，她率真、直率、驕傲、狂妄，她愿意把自己燃盡去照亮他人。

大人其實干不過小孩。因為小孩她太過澄澈干凈了。哇，哪怕周遭是一片骯臟的海洋，這個小孩跳進去會變成一粒漂白粉，讓你這一片海洋至少變得清澈。

所以你說她的力量有多么的大？如果這么多年不是我骨子里的這個小孩去占領上風，恐怕我也一定隨著這時代的洪流變質。在一個鼓勵大家你罵我我罵你、你詆毀我詆毀你、你踩我我踩你、爭番位的一個當下，小孩如果不占上風，沒有今天的韓紅。

二

我是 1900 和阿甘的結合體。

真的，我反復看的電影有三部，第一部就是《阿甘正傳》，那個是指引我走上正確的公益之路的一部電影。它讓我從中學會了很多東西，學會了簡單，學會了沒有勢利、不求回報的一種給予。以前的良好習慣是一周看兩次，就用它來做教育自己的一個片子。

阿甘跟我也很像，其實看起來有點像傻子。也不會算數，出去買東西給人多少錢，人找我多少錢都不看，直接就揣兜里了，因為也不會算，就干脆甭算了，就選擇信任所有。

另 外 一 部 電 影 是《天 堂 電 影院》，也看《辛德勒的名單》，這些電影都已經注入我的身體里了。

我最喜歡的是《海上鋼琴師》，1900 跟我太像了。其實他很幸福，因為他每天都在彈琴。離我第一次看至少得有個十來年吧？第一次看時哇哇哭，簡直覺得就是自己，他在那條船上，難道我不是在我心里的那艘船里面嗎？

我的一生好像也在一艘船上，我身處的世界或者環(huán)境，其實就是船頭到船尾這么大。我也曾想過到陸地去看看外面的世界，當我發(fā)現我自己依然恐懼的時候，我還是會回到我心里的那艘船上。我只能在那艘船上彈那一架快要散架的鋼琴，那才是自在的我。

他不下船，因為他不知道下船之后哪里是他的棲息之地，他不知道下船之后會有多少的恐懼，那么大的一個大千世界，他不知道如何與人相處。我們有共同的對未來未知的恐懼和向往。

我也一樣，我在部隊待了很久很久，最終從部隊出來之后也一樣，有很多地方邀請我，我不敢去。我不會做生意，也不想做生意，我害怕，我怕人騙我，所以我始終沒有下海，我也沒選擇躺平，所以我就做一個自由的藝術家，寫寫音樂，寫寫小說，做公益，沒了。神仙，嘿嘿。

我的生活現在就是這樣，想在山后有畝田，種完太陽就冬眠，懶擁秋月啜山泉，睡在云里躲清閑。

我喜歡坐在馬路邊看人走路。

對，這旁邊坐著倆小哥們，其中有一個就跟我一起坐在馬路邊上，看別人走路。沒別的，就是看別人走路。

隨便找一條馬路，隨便就坐地上，我們上次坐得還挺久的，人家以為我們有病呢。

我不怕看，來往的人認出我還打招呼，韓紅老師干嗎呢？我說，坐著唄。什么都沒想。

我其實有時候在這個世界里挺抽離的。因為我從小當兵，確切地說我是習慣了一種規(guī)矩，沒有現在人這么自由放肆啊。但是時代走到這里就該是這樣，所以大家慢慢去接受它就好了。我接受不接受沒關系，我在自己的世界里。

我覺得我是個奇葩，就每走一步，像夢一般。小時候唱歌想成為一個特別棒的歌手，真的成了。然后從小夢想成為一個指揮家、作曲家，鼓搗幾年鼓搗出來了。

現在居然還出書了，當時就問我經紀人真發(fā)嗎？她說真發(fā)，我說我不信，我說這不得讓人罵死嗎。

小孩這一點特別好，小孩不盲目自大。真的，你比如唱歌這個事那就當仁不讓，那歌王就是我。對寫書這事就客氣點，其實羞澀。

三

《球鞋》其實寫得最暢快。這篇跟 9 歲坐火車來北京那篇，其實是一個大稿，被拆開了。

后來那個小孩到了北京之后，她還是在逐漸成熟的。雖然在一個貧窮困窘的家里，但是她得到了非常平等的愛和照顧，所以她雖然身上一直有傷，但是沒有影響她的成長。可是越大越發(fā)現還是影響健康的，因為她時不時會有一些抑郁。

我是北京大柵欄長大的孩子，小時候冬天我看到一個賣紅薯的小商販，他在寒風里戴了那種遮耳朵的帽子，好像他有四只耳朵，兩只用于現在，兩只始于未來，兩只聽當下，兩只聽未來。他好像能聽懂另外一個世界的語言，在我看來有四只耳朵在扇乎。

我再去重回大柵欄那兒的時候，大柵欄已經變了，變成外地人特別多的一個商業(yè)的街道。那天我就坐在那里看人來人往，看大家的鞋，突然想起來，這跟我小時候看到的鞋不一樣。

我人生中第一雙球鞋是藍色的，是姑姑穿剩下的，大拇哥都在外面。我們學校開運動會，老師要求所有孩子穿白球鞋，我又不愿意跟奶奶說，讓她花錢買。因為窮。我就把那藍色的球鞋給找出來了，第二天上學提前一個多小時我就去了，進教室用整整一盒白粉筆，把這藍球鞋涂成白色。

但是你跑步一圈下來，白粉筆一沒，球鞋就露出來原來的藍色了。

哇，老師劈頭蓋臉地罵，媽呀，還讓班長去家里告狀，說你們家韓紅標新立異，人家都穿白球鞋，就她穿一藍球鞋。

這一篇是寫得夠狠的，我的奶奶把我摁在床上打屁股，每打一巴掌就問我一句，為什么不聽話？為什么不按照學校的規(guī)定？

我說，奶奶，你打我也不讓你花錢給我買白球鞋。你打吧，你打著打著我就長大了。

我也是不愿意去回首那不堪的日子，因為那些傷疤被撕開之后，鮮血淋淋呈現，還要用文字把它描述出來，這是很撕裂的一個蠻神經質的行為。

所以寫書特別暢快，文字的力量太大了，它是你所有蒙冤的開解物，是你所有怯懦時候的一盞燈。

你想說的話，你想罵想恨的，全部都放在文字里，我覺得文學這點是特別高明的。看得懂就看得懂，看得懂就會有人懂你，有人懂你，你就會釋懷一些。

音樂也一樣。純音樂是無詞有聲的，詩歌是有詞無聲的，都是抵抗，都是戰(zhàn)斗，都是很鋒利的武器。

對，我就是吃著委屈長大的。我這人從小吃苦，現在大了就特別受不了人家對我好。人一對我好，我就有點不知所措。

我覺得這正是因為我在一個匱乏的環(huán)境里，在一個缺愛的環(huán)境里成長，得到了很多人的愛、關懷、提攜、幫助，才有了今天。之后想把愛源源不斷地產出給陌生人，這都是有因有果的。

四

愛和支持，這個太多了。我第一首歌的制作錢和 MV 錢，是我奶奶賣冰棍一輩子的錢。我記得非常清楚，她的枕頭扯開，都是攢的現金。

有 1 塊錢的、10 塊錢的、5 塊錢的，甚至還有鋼镚，然后也給了我一個存折。

我記得我拍那首 MV 其實拍得很粗糙的，但是連上路費什么亂七八糟的，一共花了 2 萬塊。奶奶的 2萬塊，這種支持還不夠強大嗎？這種愛還不足以化掉我身上的冰嗎？

其實我是在愛的包圍中長大的，雖然家庭拮據，但我是有愛的，被愛滋養(yǎng)的孩子，再把愛還給世界。

當然愛的是陌生人。我跟別人不一樣，可能我天生下來有責任，我感覺上天賦予我一種責任。你要問我為什么幫那么多陌生人，我只能回答你，那是我和天之間的事情，我在很享受地服務于自己的心靈，愛不會（枯竭），因為我已經是這樣的一個人了。

其實愛跟海也有關系，因為它博大，它有胸襟，然后它也是深不可測的。

我寫過一個小隨筆，我不是一個偉人，也不想成為小人，我要做個矮人。

其實是兩本小說讓我有了這種感受。第一部是《鐵皮鼓》，還有一部是英國作家毛姆的《刀鋒》，我愛得不要不要的。

我就發(fā)現，我自己做公益往往會被人稱為是明燈、是引路的，有一段時間也覺得自己挺了不起，是英雄。

后來我發(fā)現，我不是個偉人，其實我就是個俗人，只是不是一個粗俗的人。但我也不想成為小人，因為我是肯定不會去害別人的，齷齪的事情跟我沒關系。

那我想來想去，我是個什么人呢？那我做個矮人。《鐵皮鼓》里面的小朋友有侏儒癥，他一直那么矮，我反而很羨慕他。我覺得做個矮人真好啊，你看你們成年人的世界這么臟，你們好辛苦啊，你們要賺錢，你們要面對所有復雜的周遭，小朋友看得清清楚楚。

而且在小矮人的心里和眼里，世界特別大，對吧？廣闊無邊的道，所以他永遠做不了井底之蛙，因為他看世界永遠這么大。也因為看世界永遠這么大，從而保持童真。

小孩兒其實是一種天性，我亦如此。如果我的體內沒有藏著一個小孩的話，沒可能有更多孩童一樣的語言，不經過大腦的語言。張越老師剛才也講，她會擔憂我到今天，我一直都保持我的坦誠和孩童般的答案給記者們，保持童真的同時還能安全地在這里，的確是我本浮沉得天愛，愿化細雨潤漁樵。

幾十年來我只喜歡唱歌，幾十年來我只想做個堅韌的人，幾十年來我是個固執(zhí)的人，身體里有一個還未成熟的小孩撒歡，看世界就這么大。所以你把我當作一個小孩，一個矮人就對了。