一位代孕媽媽口述：生一個8萬元，三胞胎最值錢

今年五月，一則“長沙縣一非法代孕別墅被查處”的新聞，再次引發了公眾對于非法代孕的關注。

據報道，別墅內部設有手術室、實驗室和多個病房，每天有多輛無牌車將女性運送至別墅進行代孕或取卵，平均一天有4—10位女性在這里接受手術，其中還包括聾啞女性。

雖然我國早在2001年就將代孕列為違法行為，但這條黑色產業鏈卻從未真正消失，甚至有女性為了賺取高價酬勞鋌而走險，主動成為代孕母親。

然而，代孕的代價，遠比人們想象中更殘酷。那些看似天價的報酬，最終換來的往往是健康和尊嚴的徹底崩塌，有人幻想著代孕幾次以后就好好生活，卻永遠地留在了冰冷的手術臺上。

我在工作中認識的一位朋友名叫萊雅，是個緬甸女孩。偶然的機會下，我得知她曾被迫成為一名代孕媽媽。她平靜地告訴我：“代孕害死了我妹妹，也毀了我的一輩子。”

東南亞素來有“代孕工廠”之稱，在緬甸、泰國、老撾等國家，代孕團伙猖獗。九年前，萊雅和妹妹敏麗被送至東南亞某處代孕基地，被迫成為代孕媽媽。六年時間里，萊雅和敏麗共代孕了13個孩子，親身經歷了從花季少女淪為生育機器的全過程。

萊雅說，代孕從來不是簡單的“借腹生子”。它是赤裸裸的生命交易，而代孕媽媽，則是這場生意里，最卑微、最無助的犧牲品。

以下根據萊雅的講述整理。家鄉，悲劇的開始我叫萊雅，今年29歲。

我出生于緬甸克欽邦的一個小村落，那是個不見天日的地方，充斥著貧窮和戰亂，我們的生活就像一潭死水，永遠在為溫飽發愁。槍聲、炮聲和慘叫聲伴隨著我們長大，人們早已習以為常。

在我的家鄉，教育是奢侈品，女孩從出生起就背負著繁重的勞動任務，被無形的牢籠所束縛。幸運的話，一個女孩從出生，到成年，再到暮年，都不會邁出村莊一步，這已是我能想到的最好的結局。

在我十六歲，妹妹敏麗十三歲的時候，我們還在玉米地里和媽媽一起忙農活。

那是很尋常的一天，黃昏的陽光漸漸消退，一點點余暉紅得像血，我們餓著肚子，滿身的草屑，熱浪在眼前翻滾。

媽媽那時才三十歲出頭。她十五歲生下我，明明很年輕，但是在我的印象中，她好像一直那么蒼老單薄，佝僂的身軀在夕陽下投下了長長的影子，粗糙的雙手和土地一個顏色，指甲里總是嵌著泥土。

妹妹敏麗坐在我旁邊微微笑著，她只有十三歲，天真又膽小，我非常疼愛她。

雖然我從小就知道，這里的女性，一生注定是悲劇，但沒想到，這天來臨得那么快。

我們的父親是個矮小又丑陋的男人，我不知道他是做什么行當的，但我見過他毒癮發作的樣子，見過他手里拿著刀，一臉陰狠的樣子。他不是好人，我們所有人都知道。

三個陌生的男人跟著父親，他們眼神冷漠，步伐沉重。看見這些陌生人，我心里突然涌上一股不安的預感。

父親沒有和我們打招呼，而是直接走向母親，低聲說了些什么。我無法聽清他說了什么，但我看見母親原本帶笑的眼睛突然瞪大，嘴唇不受控制地顫抖起來，我知道她在恐懼。

下一秒，母親用雙手緊緊抓住我們，將我們往身后藏。她單薄的背影在四個男人面前顯得格外無助，她和他們無聲地對峙著。

父親轉過頭指著我和敏麗，眼神里沒有一絲愧疚和溫情。他說：“那是我的兩個女兒，你們帶走吧。”

我愣住了，卻沒有特別意外。我見過太多女孩前一天還在和我們玩耍，第二天卻不見了蹤跡，村里的人會說她們去了“好地方”。

媽媽緊緊抓住我和敏麗的手，不想讓我和妹妹被帶走，卻被氣惱的父親踹到一邊。她跪在父親面前，扯著他的褲子祈求：“賣我吧，求你了，別賣我的孩子。”

“快點帶走她們。”父親的話猶如死刑宣判，沒有任何商量的余地。我看著父親冷漠的臉，他常掛在口中的那句“等你們長大了，我就把你們賣了”原來不是玩笑，我們不過是他的一筆財產，能夠隨意買賣。

母親尖叫著，向來軟弱的她死死扯住我和妹妹的手臂，指甲深深劃入我的皮肉，卻被暴戾的父親用鐵棍打斷了手臂。

我驚恐地看見母親手臂錯位變形，她痛苦地在地上尖叫著，但棍棒依然無情地落在她身上。

我撲過去，狠狠咬住父親的胳膊，卻被他一棍子敲破了頭。周邊圍了幾個村民，他們竊竊私語著，“賣兩個女兒，發財嘍！”

那三個男人粗暴地把我和妹妹拉進一輛破舊的卡車。卡車的車廂里已經擠滿了女孩，空氣中彌漫著人體的酸臭味。

卡車開動，我看見媽媽拖著變形的胳膊，踉踉蹌蹌地追在車后面。她的鼻子、嘴巴滿是鮮血，撕心裂肺地喊著我和敏麗的名字——這是我們母女三人的最后一面。

敏麗的眼中充滿了恐懼，小聲喊著：“姐姐，我怕……”我和敏麗緊緊相依在一起，努力讓對方感到一絲溫暖。敏麗的頭靠在我的肩膀上，她的淚水浸濕了我的肩頭。

車廂內一片死寂，偶爾響起女孩們的哭泣聲。車子開始顛簸，像是一只沒有方向的船，帶我們駛向未知的深淵。

喪失人權的八年

最初的兩年，我們被拘禁在一片破棚屋里，做賣淫女。

紅燈區的生活讓人痛不欲生。

這里每天都有新的女孩被送來，也有女孩消失。女孩被客人毆打、虐待是常態，女孩們的慘叫就像頭頂的烏云，時時刻刻籠罩著我們。

我和敏麗不是沒想過逃跑，但我們不知道自己身處何地，又被切斷了一切和外界聯系的方式，尤其是看到試圖逃跑的女孩被抓回來，受盡慘絕人寰的酷刑后，我們就再也不敢起這樣的心思。

當時我只有一個想法，我一定要活著，這樣才能回家見到媽媽。我18歲那年，老板突然將我們聚在一起，說：“現在有個工作機會，可以讓你們得到身份證明和錢，你們到時候想去哪就去哪，這筆錢足夠讓你們過上好的生活。”

那時候我們都不明白“代孕”的具體含義，還以為只是照顧小孩。我們被集體拉去做了體檢，合格的只有寥寥幾人，其中就有我和敏麗。我和敏麗當時多開心啊，終于能夠逃離這個滿是虐待和血腥的地方了！

我們再次坐上卡車，全程被蒙住眼睛，戴著頭套，興奮地奔向了并不善待我們的命運。

這一次，我們依然被關在某個無法知曉具體位置的基地，荒蕪、破舊、四面環山，但是居住環境好了很多，有了像樣的房間能夠遮風避雨，而不是像紅燈區那樣，只有搖搖欲墜的棚板和一塊布簾。

管事的人知道我和敏麗是親姐妹后，好心地讓我們兩人單獨住一間宿舍，這里的伙食也比紅燈區好多了，每頓飯甚至有牛肉和牛奶。

我們一來就被打了促卵針，過了十幾天，我被送到一個陌生的診所。我記得自己躺在骯臟冰冷的手術臺上，長針從我的身體里穿過，我不知道這是在干什么（后來才知道是取卵），但是劇痛讓我慘叫不止，手術過后，我甚至站都站不起來，之后我得到了一小疊錢，說是給我的辛苦費。

我高興地把疼痛拋在了腦后，把那一小疊錢折了又折，放進貼近胸口的內衣里，生怕把它弄丟了。敏麗才十五歲，因為年紀太小，加上長期營養不良，這里的“上司”讓她暫時先做清潔工和食堂工的工作。晚上她干完活回來，還給我帶了肉湯，好奇地問我今天去干了什么？

我把錢從內衣里掏出來，一張一張擺在床上，看著敏麗眼里越來越亮的光，我倆開心地笑了，當時的我們真的對未來充滿希望……

起初，我們每天吃好吃的飯菜，集體運動和玩耍。半年后，我跟敏麗都胖了一些，除了營養增加了之外，更多是因為取卵導致的浮腫。雖然每個月的促卵、取卵讓我無比恐懼，但至少不挨餓，不挨打。我和敏麗漸漸對這里產生了“家”的感覺，也通過一個清潔工阿姨學會了簡單的中文。

清潔工阿姨告訴我們，我們運氣好，進了高端公司，服務的是有錢的客人，要是運氣不好進了黑作坊，這輩子也不會有自由。據說，黑作坊里的女人會被打斷手腳，綁起來生孩子，一個接一個地生，連恢復時間都沒有，生不了就被賣掉做小姐，服務有怪癖的客人，榨干她們最后的價值。

基地也有“老師”每天給我們描繪未來的美好生活，舉例因為代孕發家致富的“成功女性”，甚至用照片證明她說的話是真的。我和敏麗越發對這里產生依賴感和信任感，一度天真地以為，做代孕媽媽或許沒有那么可怕。

基地里的代孕媽媽們大多來自緬甸、柬埔寨和老撾。許多女性和我們一樣，是沒有身份的黑戶，被賣來或者騙來基地。也有一些女性是本地人，通過中介介紹來這里賺錢，能夠自由來去。

“上司”告訴我們，要想買身份，重獲自由，需要40萬元人民幣，而生一個孩子能掙8萬元人民幣。將養了半年，我和妹妹的身體達到了懷孕的指標，我興奮地想著，自由指日可待了！

代孕媽媽，命如草芥

懷孕后，我和一些孕婦也熟悉了起來，我會問她們“生孩子疼不疼”“孕婦每天要干什么”等問題，大家也會友善地回答我，當時我感覺，這個地方就像一個相親相愛的大家庭。

但是沒多久，這個天真的幻想就破滅了。基地里有一個代號“17”的女孩，我認識她的時候，她已經快臨盆了。“17”那時候才23歲，來這里四年，卻已經生了六個孩子，為了多賺錢，她每次代孕的都是雙胞胎，代孕期間流產過兩次。

“17”說，她來這里是因為自己的孩子生病了，她必須多賺錢，回去給孩子治病。每次賺來的錢，她都會拜托和她交好的工作人員寄回去。

“17”說到家人時，眼睛總是亮亮的。但是家里沒有電話，她也不會寫字，她常念叨，不知道現在孩子過得怎么樣，身體有沒有恢復？

然而，沒過多久，“17”就在生產時死在了產床上。和她同產房的代孕媽媽說，“我躺在床上，余光看見17號躺的那張床，鮮血順著被子滴在了地上，她生的兩個孩子哭得好大聲，一聽就很健康”。

有人問，“17”生孩子的那些錢怎么辦？和我們相熟的阿姨說：“這個女人太笨了，她都不知道，她每次寄的錢都被她那個所謂的朋友私吞了，朋友給她的票據就是購物小票，反正她也看不懂，她家的孩子估計早沒了”。

突然有個年輕的女孩哭了起來，陸陸續續的，越來越多人哭出了聲，也不知道是在為“17”而哭，還是為自己哭。

我代孕的前幾個月還算平靜，我感到身體逐漸適應了這個新生命。然而，到第六個月時，我出現了嚴重的妊娠反應，劇烈的孕吐讓我的健康狀況直線下降。到第八個月時，我幾乎消瘦到無法下床，肚子卻巨大無比，每天都伴隨著劇烈的嘔吐，我沒被紅燈區的痛苦打倒，卻差點因為孕吐而輕生，我甚至故意摔跤，想要摔掉這個孩子，但是沒有成功。

這里生產時沒有麻醉，也不能做剖腹產手術，必須是順產。我沒有辦法用言語形容那種痛，我因為疼痛叫出聲，卻被醫生扇耳光怒斥，我甚至能聽到醫生用剪刀剪開我下體的聲音，我也不知道自己是怎么把孩子生下來的，等到我恢復意識的時候，身邊已經沒有了孩子的蹤影。

那一刻，我徹底領悟到，我究竟身處一個怎樣的人間煉獄。然而，我沒有時間悲傷，我在休養了六個月之后，又要進行下一輪懷孕和生產。

敏麗的狀況比我糟糕。敏麗的第一次代孕失敗了，第二次不到半個月便流產，第三次成功懷孕，但懷到第四個月時，又流產了。

基地很生氣，想要把敏麗賣掉，我別無他法，只能接受多胎代孕，為敏麗爭取到了四個月的休養時間。

這次是三胞胎，每個人都說我活不下來了，基地幾乎沒有人生三胞胎。但我想活啊，我的愿望僅僅就是活著而已。可能是看我可憐，也可能是多胞胎的雇主出了高價，我生產的時候，醫生很專業，甚至有個溫柔的護士在旁邊安慰我，孩子很順利地生了出來。

我是基地第一個成功生下三胞胎的人。或許這真是一個大單，基地甚至給我提高了每個孩子的價錢，一個孩子十萬，還給了我八個月的休養時間。

我只能麻木地告訴自己，再忍忍。

敏麗在第四次嘗試后，總算成功懷孕，十個月后生下孩子。老天保佑，這胎她沒受什么罪，甚至都沒怎么疼就把孩子生下來了。我以為是敏麗身體好，后來才知道，她這種情況屬于急產，非常驚險，一不小心就會大出血。

在代孕基地，我見過很多產婦在極度痛苦中去世，也見過為了救嬰兒被活剖的代孕媽媽。有些人前一天還在和我說話，第二天卻再也不能問出一句“你今天還好嗎？”很多代孕媽媽生完孩子，僅僅是咳嗽了一聲，人就沒了。

敏麗生最后一胎的時候大出血，基地不準備救她，我們兩個殘破的身體靠在一起，什么話也說不出來。我從來沒有這么平靜過，就好像每次分娩都在死亡線上掙扎，對于死亡已經不再害怕了。我只是在她耳邊說：“敏麗別怕，你死了姐姐就去陪你。”

我也不知道她是怎樣撐下來的，但是她還是堅強地活了下來。六年里，我生了七個孩子，一次三胞胎，一次雙胞胎，兩次單胎；敏麗生了六個孩子，兩次雙胞胎，兩次單胎。

那幾年我常常在想，我們這樣的人，還算是人嗎？而那些孩子呢，到底算什么？

我沒讀過什么書，但我覺得有一個詞很適合用來形容這些孩子——“罪證”。

重新開始，何其艱難

2019年，我24歲，敏麗21歲。用十三個孩子和殘破的身體，我們終于買到了夢寐以求的自由。

六年前，我們被蒙著眼睛送來這里，六年后，我們又被蒙著眼睛送走。像我們這樣被賣過來的黑戶中，很多人攢夠了錢，買了身份，好不容易出去了，沒多久卻又重新回來代孕。我曾經很看不起她們，等到自己出去后，才終于理解她們的無奈。我們和社會脫節太久了，重新融入人群并不是一件容易的事。

離開前，和我們交好的清潔工阿姨給我和敏麗一人戴上了一條紅色的手繩，祝福我們以后平平安安，一生順遂。她還叮囑我們，出去后最好找中國人或華裔的店工作，可能薪水不會很高，但是一定會很安心。阿姨的媽媽是泰籍華人，因此阿姨的中文很流暢。我和敏麗跟她學了六年中文，日常對話完全夠用。

出去后，我們又花了一大筆錢找中介買工作，加上各種零零碎碎的打點，這些年在代孕基地掙的錢已經所剩無幾。中介介紹我們去泰國曼谷的一家高端會所做泰式按摩技師，我和敏麗很高興，因為我們迫切地想擁有一技之長，靠手藝賺錢。

會所的管理人員大多是中國人，聽說大股東也是一個中國人。在同事們的幫助下，我們很快適應了這里的新生活。

那段時間是我們人生中少有的安寧時光。同事們特別友好，總是給我和敏麗分享水果和零食，有時候忙到忘了吃飯，也會有同事給我們打包一份快餐。公司聚餐團建去泡湯，看到我們身上的生產痕跡，同事們沒有人刨根問底，為我們保留了體面。經理周姐還常常摟著我和敏麗的肩膀說，“這是我的兩個妹妹，中文說得比我還好”。

同事們的好，令我們受寵若驚。我和敏麗愈發努力地工作，成了店里月月上榜的優秀員工。

2023年3月，在周姐的推薦下，我們來到中國交流學習。臨別時，周姐說，等我們學習回來，就給我們升職。

正當我們以為終于苦盡甘來的時候，命運再一次給了我們重重一擊。這年11月，敏麗開始頻繁感到腹痛，她一天比一天虛弱，體重持續下降。敏麗的身體狀況引起了周姐的重視，她安排人陪敏麗去醫院檢查，結果，醫生告訴我們一個噩耗：敏麗被確診為卵巢癌晚期。

敏麗開始接受抗癌治療，但治療費用高昂。為了籌集治療費，在周姐的幫助下，我們去了深圳的高級會所，以特聘技師的身份工作，工資翻了一倍，同時公司也出于人道主義，給敏麗補償了整整8萬元，周姐還在私底下給我轉了2萬元，讓我帶著妹妹治病。

我拼了命地工作、存錢，希望能讓敏麗活下去，但敏麗的病情卻在不斷惡化。聽到醫生說敏麗以前的代孕經歷可能是造成癌癥的關鍵原因后，我無力地跌坐在了地上。

那天，當我又一次看到醫院的女廁所門上印著代孕信息時，我終于崩潰了。我在廁所里發瘋，想把那些東西摳下來，摳到指甲鮮血直流，忍不住放聲大哭。

最后的日子里，敏麗一直在流血，極度痛苦，我甚至不敢碰她，一碰她就疼到昏厥。她總是問我，“姐姐，我可以出去嗎？我不想被關著了”。我只能騙她，“醫生說你下周就好了，等等吧”。

一周又一周，敏麗瘦成了一把柴，她對我說的最后一句話是：“姐姐，你說當年媽媽的手到底好了沒有啊？我有點想她了……”2025年2月14日，敏麗在泰國去世。

敏麗去世時，我連眼淚都流不出來了。周姐抱著我說：“敏麗這么好的姑娘，下輩子會幸福的，你好好的，她肯定想看你好好地活下去。”

每個人都勸我好好活下去，日子還很長，傷痛總有過去的那天。但我無法釋懷，每當想起敏麗天真的笑臉，想起我們那八年在紅燈區和代孕基地遭受的折磨，巨大的悲傷、憤怒、痛苦就快要把我吞沒。

我不知道有多少人能夠看見這個故事，但希望看見的女孩們記住，代孕母親沒有人權，不要讓身體成為商品，生命被踐踏。愿我們的悲劇不再上演。

結語

講述過去的遭遇時，萊雅大部分時候都很平靜，只有提起妹妹敏麗時，她的眼淚會止不住地流。

萊雅曾說，敏麗的死帶走了她生的希望。完成采訪的幾個月后，我們再也無法聯系上她。據周姐說，萊雅已主動辭職，離開了公司，沒有人知道她去了哪里。

但愿萊雅只是在一個我們不知道的地方療愈自己。