我的北京時光

我上世紀60年代生于魯東南黃海之濱的山東日照，在那物質匱乏的歲月里，京城于我這樣的海濱少年，只是課本上的鉛字與廣播里的聲音，可望不可即。

記得那時，我們日日唱著“我愛北京天安門”的歌曲，歌聲里激發著對遙遠都城的無限向往。天安門城樓上的太陽，仿佛永遠照耀在想象的地平線上。對一個海濱小城的孩童而言，北京是可望不可即的夢境，是掛在墻上的年畫，是廣播里的聲音，獨獨不是雙腳可以丈量的土地。

9歲那年，長我12歲的兄長有幸來到北京，他帶回一張站在天安門前拍攝的黑白照片，臉上凝固著幸福微笑。這張照片成了我對北京最初的具象認知，在腦海中鐫刻了半個世紀之久。兄長的身影因這次京城之行而陡然高大起來，在我童稚的心中投下長長的影子。

時光如黃海潮水。1976年，我響應號召，上山下鄉，而后在改革開放的春風中先就業，再考入省城中專。畢業后分配他鄉，又調回故里，北京之夢始終縈繞心頭。

上世紀80年代中期，我與妻子選擇旅行結婚，目的地自然是北京。初抵京城那日，寒風刺骨，我們瑟縮著在天安門前留影—與兄長當年的黑白照不同，我們的合影已是彩色相片。

游覽故宮、頤和園時，囊中羞澀的我們只能飽眼福，給雙親帶回稻香村點心略表孝心。嘗過全聚德的烤鴨，卻意外發現不及想象中美味；路遇燒雞店買來一只，竟難以下咽，彼時的北京于我，莊嚴有余而親切不足，敬畏之情遠多于親近之感。

女兒上小學時，我們三口之家再度進京。住宿時因未帶結婚證險些被拒，女兒一場啼哭竟化解了困境。翌日清晨，看著她在天安門前向國旗行禮的莊重模樣，我忽然對這座城市生出了新的期待。在北京大學門前為女兒拍照時，她天真地說將來要考入此校。童言稚語里，我已看見命運的伏線。

2003年，女兒考入北京航空航天大學，雖未入北大，卻已實現祖輩望女成鳳的夙愿。送別時，她以校報掩面，我佯裝沒有看見，轉身登車。發動機轟鳴的剎那，淚水終于決堤而出。此后，我常乘夜班大巴赴京，只為讓她嘗到家鄉的煎魚與餃子。車窗外的北京日新月異，高樓如雨后春筍般拔地而起，而我在這城市的根系也越扎越深。

2008年春，妻子調到北京工作，我們闔家團聚的機會更多了。那年冬天，我攜父母與岳父岳母同游北京，老人們站在天安門城樓上揮帽時，眼中閃爍的光芒令我動容。

公務之便讓我得以更深入地觸摸這座城市的肌理。盧溝橋的彈痕訴說著民族的傷痛，魯迅故居的墨香猶存，長安街的車流永不停歇。

我也領教了京城的另一面：交通擁堵、房價高昂……但一切都無法消減我對這座城市的深情，因為我知道，在那些以張自忠、趙登禹命名的街道背后，是一個民族的集體記憶。

女兒在京成家立業，已有了兩個孩子，龍鳳呈祥。我與京城的牽絆愈加深厚。甲辰臘月，我首次現場觀看央視春晚彩排，在歡樂的海洋里，忽然覺得自己也成了北京的一部分。接送外孫時混跡于家長隊伍中，偶爾會生出一絲“北京人”的錯覺。

40年北京時光，這座城見證了我從青澀到白頭的全過程。如今，黃海之濱的日照已今非昔比，高鐵飛機連通兩地，再不是當年那個閉塞的海邊小城。但無論日照如何發展，北京始終是我心中特殊的存在—它不僅是國家的首都，更是我個人生命史詩的重要舞臺。

命運從不提前泄露劇本，但我的北京時光，似乎早已在冥冥中注定。這座城市的每一條街巷都承載著我的記憶，每一處變遷都映照著我生命的軌跡。北京于我，已不僅是地理意義上的城市，更是精神上的故鄉。在這座古老而年輕的都市里，我們的故事仍在繼續，如同永定河的流水，綿延不絕。

（作者系山東省作家協會會員，曾任山東省日照市人民政府副秘書長）