南方木蘭

一

梵唄既歇。住持一擊大磬，宣告法筵將闋。

游煬調(diào)勻了呼吸，闔上眼，瞬時(shí)便將休斯敦中美寺嶄新的榱楹，從視界中剔除。當(dāng)視覺(jué)擱淺，嗅覺(jué)就變得靈敏。寺里所焚的檀香，是從惠安空運(yùn)來(lái)的，其氣不烈，卻綿，初起如絲，旋即成縷，不一會(huì)兒，就煙斜霧橫，盈滿鼻腔，又直貫肺腑。下一瞬，游煬便神游回了凈峰寺一一感知終究被六根宰制，檀香真切將他帶回那曾彌漫相同氣息的遙遠(yuǎn)舊地。他同兒時(shí)一樣，攀上濕滑的巨石，伸手去夠旁側(cè)浮屠上懸墜的銅鈴。銅鈴搖曳，他怎么也夠不著，便學(xué)著法師腔調(diào)，對(duì)著浮屠長(zhǎng)吁一聲，“晧一一”，那聲波墜入幽邃洞孔，卻并無(wú)回響，倒是喚來(lái)一聲輕咳。他一個(gè)激靈，回過(guò)神來(lái)，睜開(kāi)眼，白燈森森，膚色各異的善信列跪蒲團(tuán)，面前攤展著中英雙語(yǔ)佛經(jīng)，耳中是《回向偈》的唱誦聲。

那聲輕咳，來(lái)自身旁的陳美蘭。美蘭知道，游煬又走神了，還在神游中叫出怪聲，引得旁人側(cè)目。

法會(huì)結(jié)束后，美蘭嗔笑道：“果然人如其姓呢。奔四了，還總是神游天外，像個(gè)不肯收心的孩子。”

她并不是責(zé)怪，游煬心里清楚，她是欣賞，甚至是有些疼愛(ài)自己這份孩子氣的。他只嘿嘿憨笑兩聲，與她并肩穿過(guò)廊檐，步向齋堂。

這是他熟悉的路。

大半年前，游煬初返美國(guó)，履新不久，便在一位留學(xué)時(shí)期舊友的引薦下，來(lái)到中美寺參禮一一這是星云大師在海外廣建的佛光山道場(chǎng)之一。自幼嗜訪梵宇的他，旋即將每周末赴壇聽(tīng)經(jīng)納入日常。既已成日常，豈有不融入社群之理？時(shí)日一久，他便和寺中居士漸生來(lái)往，話頭相契，往還不疏。

其實(shí)，這份融入也非一蹴而就。起初他是心門(mén)半掩的，與這一年多來(lái)一樣。辭職、去國(guó)，他幾乎是逃。沒(méi)人知道細(xì)節(jié)，他也無(wú)意贅說(shuō)，只道工作有變。其實(shí)他最清楚，那哪里是變，是一段人生猝然斷折，他從那斷崖摔落。一年多來(lái)，久遭打探、譏消，他愈發(fā)沉淪，閉鎖成性，沉得久了，便再難浮起來(lái)。但中美寺的居士，卻仿佛自有一番與塵俗有別的清和氣象。他們多是第一代移民，開(kāi)店的、從醫(yī)的、教書(shū)的，各營(yíng)其業(yè)。閻浮阡陌間，人來(lái)人往，誰(shuí)都有故事，也都有難以啟齒的過(guò)往，老移民早已對(duì)風(fēng)浪見(jiàn)怪不怪，在這里，無(wú)人追問(wèn)，也不做勸解。對(duì)他也是如此，即便交談熱絡(luò)，也從不逾禮探私，應(yīng)了經(jīng)上那句“過(guò)去心不可得”，既然不可得，又何必再去刺探？久而久之，他竟生出一份賓至如歸的融怡，仿佛這方壇城，天生便有容人納物的氣量，漸漸便卸下防備，心境隨之豁然，儼然在三十六歲這年重啟了新生。

這新生的門(mén)，也不全是他獨(dú)自推開(kāi)的，門(mén)后也有陳美蘭輕拉的一把

去年中秋，寺里設(shè)水壇供蓮。居士與信眾需各取一支，再拈一箋愿書(shū)，寫(xiě)下愿語(yǔ)。游煬只寫(xiě)了一個(gè)字：“無(wú)”。他并非參透了緣起性空的奧義，而是想寫(xiě)的詞太多一無(wú)蹤、無(wú)恙、無(wú)力、無(wú)言、無(wú)畏、無(wú)為多少心緒以無(wú)字起，如百弦齊振，一音不能成調(diào)；又如多面鏡，各映其面，卻難照其全。找不到最恰確的那個(gè)，他索性擱筆，直接將一個(gè)“無(wú)”字插進(jìn)蓮瓣。法會(huì)后，他路經(jīng)自己那朵蓮，卻見(jiàn)那“無(wú)\"字后，被人添了小小的一粒“憂\"字—無(wú)憂？他雖不知是誰(shuí)的手筆，卻恍然道，這才叫祈愿啊。無(wú)憂，難道不是此刻最妥帖的愿景？

那日午齋，陳美蘭坐在他身旁，操一口軟糯的蘇州腔：“這么年輕就‘無(wú)’啦？求‘無(wú)’，也是執(zhí)著，不如先求份無(wú)憂無(wú)慮。”

游煬一聽(tīng)，便知那“憂\"字出自誰(shuí)手，不免羞澀：“倒不是，只是犯懶。每天拜懺已經(jīng)夠累了，三天兩頭祈愿，更費(fèi)心力。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是。寫(xiě)多了，就變成給別人看的東西，自己反而拋諸腦后。你這‘無(wú)'挺好，誰(shuí)都參不透，也接不住呢。”

“可偏偏有人接了。\"游煬側(cè)過(guò)臉，沖她一笑。

她的臉頰立刻籠上紅云，視線一閃便別開(kāi)，用木箸撥起盤(pán)中菜來(lái)，自嘲：“到了這個(gè)年紀(jì)，添了毛病，總喜歡替人圓個(gè)句點(diǎn)、補(bǔ)個(gè)尾巴的。你別見(jiàn)怪。”

他心都欲化了，怎么會(huì)見(jiàn)怪？

他回想起第一次見(jiàn)陳美蘭，是初來(lái)中美寺那次。那天，美蘭帶著自己兒子，約莫二十歲左右一個(gè)華裔少年，一副被母親逼著“非來(lái)不可”的架勢(shì)。那男孩兒五官帶著鋒棱，穿一件素凈的灰色衛(wèi)衣，目光不失禮，卻冷漠，帶著千禧一代常見(jiàn)的\"溫和抵抗\"態(tài)度。這次之后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那男孩兒。陳美蘭卻來(lái)得極勤，晨鐘暮鼓，長(zhǎng)齋短齋，講經(jīng)說(shuō)法，供花香一一她總在場(chǎng)。初識(shí)時(shí)，游煬只道她是那類丈夫忙碌、兒女長(zhǎng)成的主婦，日常空落，便來(lái)寺中尋一份清凈的充實(shí)。但很快，他便察覺(jué)，她總在看他。

其實(shí)，她并非因游煬長(zhǎng)得俊朗便多看兩眼，真正叫她移不開(kāi)眼的，是他身上那股悖論般的氣質(zhì)。在她眼里，游煬身體里仿佛同時(shí)棲著三個(gè)人：少年、中年、老年一他有少年的純懿稚拙，眼里的光，總像清晨乍現(xiàn)的東曦，不躲藏，卻也不耀眼，帶著坦白的好奇，仿佛世界仍新，來(lái)日尚遠(yuǎn)；他分明又有中年人的圓熟老練，甚至幾分世故，隱隱帶著久在江湖中沉浮的練達(dá)和分寸感，談吐之熨帖，與本地華人的那股拙鈍，迥然相異；更妙的是，在某些須臾，他又顯出老年人的樣子，遲緩，退避，寡言，對(duì)他人悲喜，只緘默地在旁看著，仿佛在用眼神說(shuō)，一切早已注定，何須哭笑？美蘭眼里，他像一棵錯(cuò)季的樹(shù)，嫩綠、深翠、黃褐共處一冠，各安其時(shí)，才有了繽紛駁雜的氣象。丈夫過(guò)世后的這十年里，她從未遇過(guò)如此蘊(yùn)藉如謎的男子。她越讀不懂，就越想讀。

游煬后來(lái)才知美蘭寡居多年，那之后，他對(duì)她的注視，就多了幾分知而不拒的默允。中年人的情愫，沒(méi)了少年的黏稠腥膻，節(jié)省了無(wú)謂的能量消耗，像收束了勢(shì)頭的風(fēng)，不作獵獵喧響，卻更綿長(zhǎng)；又像深海底的涌流，沒(méi)有驚濤拍岸，卻有拖曳地球板塊位移的勢(shì)能。那情愫一旦起勢(shì)，便極少將息，譬如他終于回望的那一眼，甩出蘊(yùn)蓄多年的溫存勁力，撞開(kāi)她羞怯的、布滿皺紋的美目；而她的饋之以笑，又足以漾成溫中帶烈的暗潮。

直到有一天，她發(fā)覺(jué)自己像一畦被封凍的林地，麻木癃憊，寸草不生；而他像農(nóng)人踏雪而來(lái)，不急于刀斧鑿擊、鐵犁破土，卻先以溫?zé)岣事洞绱珏瘛⒕従徎Ｂ端亓值厣蠚埓娴母殱B下，暗脈漸蘇，繼而，轟響從林地深處傳來(lái)，聲浪之宏，直如南極冰蓋斷裂，連她自己也被震懾。他則更篤定地取出鐵犁，像一個(gè)真正的農(nóng)人，在經(jīng)年的泥濘與皺褶里，一鏵一鏵地拓墾、翻耕，試圖重置春天應(yīng)然的秩序。而她也只是靜聆炸響，直到蒼穹重歸湛藍(lán)，鳥(niǎo)鳴漸復(fù)清晰，林地深處再度涌出清泉。

一年后的今日，兩人并肩已成習(xí)慣，行香路上的兩縷輕煙，不纏不散，也無(wú)第三人打擾。寺中其他居士，也如初見(jiàn)他時(shí)一般，從不探問(wèn)，也不露訝色，只淡淡一笑，便任他們?nèi)绱俗咧?/p>

今天，才終于有了第三人入畫(huà)一美蘭兒時(shí)在蘇州的小姐妹林永臻，從圣何塞來(lái)休斯敦度假，原說(shuō)只是去家里小聚一餐，臨出門(mén)卻一時(shí)興起，執(zhí)意要一同來(lái)寺里參加法會(huì)。說(shuō)是小姐妹，不過(guò)是她們兒時(shí)習(xí)慣的稱呼，永臻略小幾歲，但也過(guò)了四十。大概因從小移民，又沒(méi)要孩子，雖屆中年，仍保有幾分少女的爽利天真。丈夫終日忙于生意，自己便樂(lè)得清閑，常四處游玩訪友，日日如小假。她還不知美蘭與游煬的關(guān)系，美蘭不說(shuō)，一則因一貫矜持，二則因中年人的感情，向來(lái)避用涇渭分明的幼言界定，索性保留了暖味。只是永臻殊非那類心思敏感之人，只道游煬是個(gè)尋常法友，全無(wú)避忌。

午齋照舊四菜一湯，三人坐上桌，永臻立馬眉飛色舞起來(lái)：“你方才那一聲‘晧’，我差點(diǎn)兒沒(méi)笑出聲！美蘭說(shuō)你姓游，果真像個(gè)神游四方的小神仙呢。”

游煬一羞：“出神而已，還沒(méi)來(lái)得及成仙，就被你姐妹拽回來(lái)了。”

永臻聽(tīng)了，伏在桌案上咯咯地笑，手肘碰到游煬，也不察覺(jué)，美蘭卻不動(dòng)聲色，將自己那只木碗移遠(yuǎn)了半寸。

談笑間，一位居士走近，要眾人在功德簿上簽名登記，想來(lái)是法會(huì)前遺忘了這個(gè)環(huán)節(jié)。永臻忙著掙菜，沖游煬揮揮手：“我忙著吃，你代簽吧。”他接過(guò)筆，工整寫(xiě)上三人姓名。

“哎——”永臻瞥向功德簿，眼前一亮， “你字真不錯(cuò)，練過(guò)？”

“童子功。”游煬道，“小時(shí)候練歐楷，長(zhǎng)大后專臨《膽巴碑》。”

“趙孟顓？”永臻眼神更亮。

“是啊，奉元仁宗敕命，寫(xiě)得圓熟，卻不膩 津” 滯。

“難怪，你寫(xiě)我的‘永’字，藏著‘永字八法'呢——側(cè)、勒、弩、罐、策、掠、啄、磔，一筆不錯(cuò)。”

游煬不料遇上行家，登時(shí)也像孩童般興奮起來(lái)。

美蘭的目光落在功德簿上。他適才寫(xiě)字時(shí)，筆鋒總有一頓，就像他啟聲前的呼吸，總略一遲，才吐出句子來(lái)。那是他特有的節(jié)奏，像江流行至彎曲處，微緩片刻，才推開(kāi)月影。她曾因那一頓心動(dòng)，如今看到那一頓不僅現(xiàn)于呼吸間，且浮于字跡上。只可惜，是八枚擠得近近的小字。

游煬與永臻自趙孟頫談起，又引至真、行、草的脈絡(luò)，永臻問(wèn)他，何以草不兼真、真不通草，游煬便將三體化裁娓娓道來(lái)，還放下筷子，伸出兩指作筆，在空中比畫(huà)。永臻聽(tīng)得入神，用筷柄在桌邊輕敲，像要將虛空筆意刻入案頭。書(shū)法聊得正酣，不知誰(shuí)挑的頭，又說(shuō)起九十年代的臺(tái)劇，永臻說(shuō)，那時(shí)的劇，連劇名落款都愛(ài)用隸書(shū)、魏碑或行楷，譬如她最愛(ài)看的《紅塵有愛(ài)》。游煬也笑，說(shuō)最鐘情臺(tái)灣版《倚天屠龍記》，“銀鉤鐵畫(huà)\"張翠山持劍作筆，凌空揮毫，所謂\"字作喪亂意彷徨”，真叫一個(gè)瀟灑絕倫。永臻重重地點(diǎn)頭，仿佛兒時(shí)記憶被喚醒。兩人話鋒開(kāi)了，又從臺(tái)劇聊到蘇州評(píng)彈，碑帖裝幀，乃至戰(zhàn)童符咒，話里話外，全是默契，神情流轉(zhuǎn)間，竟像早已對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)戲的舊搭檔，今日不過(guò)是在戲外，再續(xù)一段無(wú)腳本的臺(tái)詞。

美蘭夾在中間，仿佛置身畫(huà)外，全程插不進(jìn)嘴。她低頭掙起最后一顆香菇，吃完便不聲不響地起身，端著空盤(pán)兀自離席。游煬余光瞥見(jiàn)她自側(cè)門(mén)一轉(zhuǎn)，身影沒(méi)入長(zhǎng)廊，神色無(wú)波。正是那無(wú)波，最令他緊張。他勉強(qiáng)又應(yīng)了永臻兩句，終究心神不屬，十來(lái)分鐘后，見(jiàn)美蘭仍未歸席，終于起身，道聲“失陪”，匆匆出了齋堂。

美蘭并不在大殿、客堂，也不在天井，他只得折往山門(mén)方向，終于在石階上見(jiàn)她一襲淡影，正朝外緩行，手指上掛著車鑰匙。他快步追上，與她并肩，她也不回頭，只冷冷道：“我還以為，游老師起碼要講到乾隆的《三希堂法帖》呢，怎么，聊到南宋就收?qǐng)隽耍俊庇螣蛔C，尷尬笑笑，不敢作答。他本高她半頭，此刻卻矮了幾分，靜靜走在她身側(cè)，又故意落后半尺。

行至山門(mén)，忽覺(jué)天光異變，本是盛夏，空氣中卻浮著潮濕的塵氣。兩人一齊望出去，只見(jiàn)地上滿是碎冰，有的大如剛褪殼的荔枝，有的小如蓮子，密密疊疊，一地晶亮一一竟是剛剛下過(guò)一場(chǎng)冰雹。

“德州的天啊！冰雹說(shuō)來(lái)就來(lái)，半點(diǎn)兒預(yù)兆都不給。”美蘭填道。

冰雹確是德州盛夏的常客。乍晴乍雨間，動(dòng)輒天降碎玉，苦了行人和車主，更讓保險(xiǎn)公司心驚膽戰(zhàn)。

游煬心頭一凜，念及自己來(lái)時(shí)偷懶，將車泊在露天，疾步奔去查看。果不其然，怕什么來(lái)什么，自己那輛白色二手車安穩(wěn)地泊在銀杏樹(shù)下，車頂卻凹進(jìn)一個(gè)拳大的坑，前擋風(fēng)玻璃裂開(kāi)如蛛網(wǎng)的紋痕，連側(cè)后視鏡都被冰雹砸歪。美蘭道：“還愣著？快給保險(xiǎn)公司打電話。\"游煬回過(guò)神，掏出手機(jī)撥號(hào)。對(duì)方讓他原地等待拖車。

美蘭看看表，又望向天光：“三點(diǎn)多了。這么一耽誤，也不好另找車子。”沉吟片刻，又道：“你住凱蒂市那頭，太遠(yuǎn)，這天氣，也叫不到網(wǎng)約車，我家就隔幾條街，先去我家歇歇吧，明早再做打算。”

游煬霎時(shí)心脈如鼓。兩人雖交往近一年，但大都是寺中聚會(huì)，偶或共赴餐館旅舍，卻不曾踏足她家，甚至連在哪里都不敢多問(wèn)。現(xiàn)下她親口相邀，只覺(jué)那是她更進(jìn)一步的接納、是終于將私域一隅為他啟開(kāi)，內(nèi)心不免興奮，又頗覺(jué)緊張。心是歡悅的，可嘴卻不爭(zhēng)氣，偏偏吐出一句：“那永臻怎么辦？”美蘭終于卸下驕矜，再不掩飾嗔惱：“她來(lái)找我，怎么安頓自有我理會(huì)，也輪不到你操心！你要是興致高，不如自己載她去玩兒吧。\"說(shuō)罷，裙裾一晃，已自顧邁步向前。

游煬忙小跑著追上，一路賣(mài)力地賠著不是。終歸是男人，無(wú)論在什么年紀(jì)上，見(jiàn)情人吃了醋，總會(huì)心生幾分竊喜，而愈是竊喜，愈表現(xiàn)出殷勤討好的樣子，嘴角的笑意再也壓不下去。美蘭畢竟也不是真動(dòng)氣，走了幾步便被他拉住。其時(shí)，保險(xiǎn)公司幾名勘測(cè)員到了現(xiàn)場(chǎng)，與游煬交涉幾句，便駕駛卡車拖走了他千瘡百孔的小車。那邊，美蘭也和永臻通了電話，永臻終究是個(gè)心大的，又在德州交游廣泛，早另有邀約，也未多計(jì)較。兩人便一同轉(zhuǎn)入停車樓。

一一

父親過(guò)世那年，黃家熙還不到九歲。十年來(lái)，他從未覺(jué)得，與母親陳美蘭相依為命的時(shí)光，有過(guò)絲毫缺失。三餐、起居、正畸、練琴、升學(xué)，樣樣有序，甚至在最有可能動(dòng)蕩的青春期，也沒(méi)鬧過(guò)一次情緒。倘若這世上沒(méi)人發(fā)明過(guò)“缺失”一詞，他大概永遠(yuǎn)不會(huì)把自己的人生和它聯(lián)系在一起。

相反，與母親相依時(shí)的富足是具體而微的。

九歲那年一個(gè)午后，母親在廚房蒸刈包，他掀開(kāi)鍋蓋，熱氣倏地沖出，白霧將他整張臉吞沒(méi)，他以為自己正在融化，登時(shí)眼淚簌簌：“我看不到媽媽了。”母親說(shuō)：“看不清的時(shí)候，就聽(tīng)媽媽的聲音。聲音也聽(tīng)不到，就摸摸這團(tuán)劉包的發(fā)面，熱的，就說(shuō)明媽媽在。”那晚，他偷偷楸了一塊刈包，整夜都擦在手心里。十歲的一個(gè)傍晚，天將入夜，他坐在花園翻漫畫(huà)書(shū)，忽然瞥見(jiàn)玫瑰叢下，有團(tuán)龐然黑影掠過(guò)，像貼地滑行的翼龍，他驚懼地喚來(lái)母親。美蘭蹲下身說(shuō)：“那不是恐龍，是蛾子繞著燈泡飛，在地上投下的影子。”見(jiàn)他還在發(fā)抖，她抱住他，柔聲說(shuō)：“你也站進(jìn)光里去，自己的影子就比恐龍還大了。”他第一次感到，母親的身體就像一束恒亮的光，能將瑟縮的自己放大。

十四歲生日時(shí)，母子一同在后花園，手植了一株南方木蘭。樹(shù)苗是社區(qū)里一位華人園藝師送來(lái)的。師傅說(shuō)，這花在國(guó)內(nèi)叫“洋玉蘭”，母親卻不喜那\"洋\"字，偏愛(ài)另一種譯法，“南方木蘭”一德州地處南方，自己老家又是蘇州，也屬中國(guó)南方；而木蘭，又令她回想到兒時(shí)所讀辭章，尤愛(ài)那句萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛的氣象。這株樹(shù)，是母子倆用辛夷做砧木來(lái)培育的，待主干漸粗，才將木蘭嫁接其上。起初幾年，在德州的烈陽(yáng)和暴雨里，葉子日趨肥厚油亮，不久便亭亭如蓋，而花卻始終稀疏。可最近一兩年，木蘭花忽然滿枝綻放，開(kāi)得密時(shí)，滿樹(shù)的簌簌喈喈、嘈嘈切切，不啻千雀爭(zhēng)鳴，喧然有聲，仿佛莖桿里的暗脈驟然通了，花葉終于能伏土而飲，整株樹(shù)都醒了過(guò)來(lái)。

家熙記得，是去年夏天，花開(kāi)得最響，也就是他去讀大學(xué)的第一年。

家熙在本城上學(xué)，每周五都回家，與母親共度周末。這天，因冰雹，學(xué)校臨時(shí)停了課，他窩在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)里打游戲。他沒(méi)戴耳機(jī)，游戲里的槍?xiě)?zhàn)聲在屋內(nèi)回響。

門(mén)鎖咔嗒一響，他聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)回頭，這是母親一貫的回家時(shí)間。但旋即，門(mén)廊傳來(lái)兩個(gè)人的低語(yǔ)，其中一個(gè)是男聲。家熙手指一滯，游戲里的角色中彈倒地。

他聽(tīng)出兩人已進(jìn)屋，但仍不抬頭，不知為何，他并不愿立即看見(jiàn)來(lái)人。母親走進(jìn)客廳，喚了他，又介紹了來(lái)客。他并未留意母親口中的\"冰雹”“保險(xiǎn)公司”“拖車\"這些字眼，卻清晰捕捉到了“朋友”二字一一它們輕輕飄出，卻沉沉砸進(jìn)耳中。在他印象里，母親以“朋友”之名引薦的，有老同事Wilson夫婦、江蘇老鄉(xiāng)永臻阿姨，還有法會(huì)里幾位年長(zhǎng)的居士，說(shuō)起時(shí)，總帶著熱切。唯獨(dú)這次，母親平淡得近乎刻意，仿佛在念一段臨時(shí)背好的臺(tái)詞。

作為一名不請(qǐng)自來(lái)的客人，游煬多少有些心虛。他像刻意討好似的，用英文和家熙寒暄，又試著提及初次在中美寺見(jiàn)他的情景。家熙簡(jiǎn)短應(yīng)了一句，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。余光里，男人陌生的身體杵在自家客廳，仿佛自己和母親共同修葺的私家園圃中，陡然冒出一株異植，分外突兀。而母親，竟無(wú)意剪除，反倒展現(xiàn)出歡迎和接納。一股說(shuō)不出的失落感，倏然在心底漫起。家熙自幼知禮守分，很少失言失態(tài)，但此刻，他被一股近乎本能的抵觸攫住，全然忘了那套禮數(shù)。

美蘭對(duì)兒子的失禮竟出奇地寬容，若在平時(shí)，她定會(huì)正色提醒的，這一回，卻破例由他去了。她請(qǐng)游煬隨意，不必拘禮，便鉆進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐。游煬從來(lái)是識(shí)趣的，他把包遠(yuǎn)遠(yuǎn)擱在玄關(guān)，不僭越客廳寸分，又貼著墻根蹔到客衛(wèi)，洗了手，鉆進(jìn)廚房，幫美蘭擇菜淘米。

家熙繼續(xù)握起游戲手柄，屏幕上，激戰(zhàn)再起。他依舊沒(méi)戴耳機(jī)，但這回，他調(diào)低了音量，兩只耳已不全在接收“戰(zhàn)友”的呼叫了。

廚房里，只聽(tīng)得到切菜聲和水流聲，這令家熙不安，于是，他將游戲音量調(diào)低兩格，努力聽(tīng)著，但，仍是只有那幾樣響動(dòng)。他愈發(fā)煩躁了。他究竟在期待什么？他自己也說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)不該如此安靜。他確實(shí)寧愿聽(tīng)到些什么，哪怕是一聲咳嗽，或是母親與那男人的輕言淺笑，都好過(guò)這滴水不漏的克制。可是，若真聽(tīng)見(jiàn)，他便能心安嗎？抑或者，將更加難安？他心知，期待中的異動(dòng)，極可能帶他墮入萬(wàn)丈深淵，可窺奇之心依舊如鬼魅幽靈，牢牢縛著他、牽著他，逼他仔細(xì)聆聽(tīng)他害怕聽(tīng)到，卻又忍不住非聽(tīng)不可的響動(dòng)。終于！那男人用極低微的聲音說(shuō)了句什么，緊接著，是母親近乎氣聲的回應(yīng)。他聽(tīng)不清內(nèi)容，卻分明聽(tīng)見(jiàn)了啟聲時(shí)，唇齒摩擦的哨音，恍若霹靂，卷起一陣狂風(fēng)，將他的心旌灌得鼓脹。他心跳咚咚如雷，已完全蓋過(guò)游戲中的戰(zhàn)鼓，蓋過(guò)槍炮炸響、廣廈傾頹，蓋過(guò)“戰(zhàn)友\"對(duì)瀕死的他的呼喊一一此刻，他只愿立刻被\"敵軍”一炮轟斃，化為粉。

他的注意力再也無(wú)法集中了，他心馳神蕩，雙目失焦，魂魄出竅。恍惚間，廚房里再次傳來(lái)一陣被壓低的輕笑聲。母親的笑，像一串陌生的啁晰，一如木蘭初綻時(shí)的喧響，窅靄中帶著嬌潤(rùn)，與小時(shí)候?yàn)樗v述蛾影時(shí)那份恒慈，仿佛出自兩人之口。下一瞬，是那男人低沉的回笑，以及一絲絨布掠過(guò)棉麻的摩擦聲，輕不可聞，卻如雷霆貫耳。再下一瞬，是兩人近乎同時(shí)的喘息聲，家熙分明聽(tīng)見(jiàn)兩股氣流在灶臺(tái)上方堅(jiān)定地撞擊、融匯。劇烈心跳裹著灼燙而酸澀的血，灌滿家熙四肢百骸。游戲里，他中彈倒地了，屏幕一片殷紅。他依稀聽(tīng)見(jiàn)“戰(zhàn)友\"怒不可遏的咒罵，但那聲音已十分遙遠(yuǎn)。他扔掉手柄，像甩開(kāi)一塊烙鐵，起身奔上二樓，鉆進(jìn)臥室。

良久后，母親終于喚他吃晚餐。下樓時(shí)，他換了條新背心，臉上寫(xiě)著超脫和平靜

桌上擺好三副碗筷。家熙卻沒(méi)有坐進(jìn)自己的座位，而是繞過(guò)桌角，徑直在長(zhǎng)餐桌盡頭那張椅子上落座。

那是主位，父親生前的位置。

父親過(guò)世后，那椅子就一直空著，他和母親常年分坐兩側(cè)，相對(duì)為席。而此刻，家熙竟毫無(wú)征兆地坐進(jìn)父親的座位，這是十年來(lái)頭一遭。

美蘭走出廚房，乍見(jiàn)這一幕，腳步一頓，但立刻斂去驚色，默然將碗筷挪到兒子面前

游煬和美蘭，不約而同，分坐長(zhǎng)桌兩側(cè)，三人間，便排出一個(gè)隱隱帶勢(shì)的三角格局，家熙獨(dú)居一頭，神色沉定，鷹視狼顧，竟令少年之身平添了幾分偉岸。在少年目光的籠罩下，桌側(cè)兩人不曾對(duì)視一眼，只沉默著，各自低頭進(jìn)食。

咀嚼聲在闃寂里格外刺耳，食物滑入喉嚨時(shí)都仿佛有了回聲。忽然，家熙用不甚流利的中文向他拋出一句：“你要在我家待多久？”游煬被這硬碚略的話問(wèn)征了，張口結(jié)舌。美蘭忙道：“就今晚一宿。”見(jiàn)兒子不語(yǔ)，又接一句：“叔叔住一樓客房。\"話一出口，立刻便后悔了，簡(jiǎn)直是此地?zé)o銀！瞬間面紅過(guò)耳。游煬強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，向家熙擠出一個(gè)寬厚長(zhǎng)者般的笑，附和說(shuō)，正好可以趁今天，幫他和母親做些粗活兒。說(shuō)完又覺(jué)得畫(huà)蛇添足。說(shuō)來(lái)也怪，平素應(yīng)對(duì)自如的游煬，此時(shí)卻預(yù)得有些反常，不禁自慚鳩拙起來(lái)。

家熙盯著游煬，良久不移目光，游煬被町得薄汗涔涔。此刻，家熙激動(dòng)已褪，雙眼空茫，卻反如賢者般洞燭隱微。他終于看清了這個(gè)男人。若看發(fā)膚，他顯然比母親年輕；可望進(jìn)那雙眼，他卻糊涂了，那眼里無(wú)一絲年歲的指向，仿佛可以是歷事不老的青年，也可以是未經(jīng)風(fēng)蝕的知命之人。他衣著休閑，發(fā)式簡(jiǎn)約，看似不修邊幅，實(shí)則每個(gè)搭配皆經(jīng)斟酌，處處藏著巧思。這份考究，與久居美國(guó)、早已對(duì)儀態(tài)棄守的華人迥然相異。可是，他又想起他一口無(wú)可挑剔的英文，哪里又像個(gè)新來(lái)者？于是，再度失了坐標(biāo)。這人身上，既看不見(jiàn)來(lái)徑之痕，也摸不著去處之蹤，連此刻都如云山霧罩。他不禁為母親生起擔(dān)憂一一她是否同自己一樣，察覺(jué)了這個(gè)男人的幽深？又是否在這幽深里，看到了危險(xiǎn)的沼澤，而非帶露的花圃？

門(mén)鈴響起。家熙回過(guò)神，起身去開(kāi)門(mén)。

來(lái)者是家熙預(yù)約的管道工人。中午那場(chǎng)冰雹，砸壞了后院排水口上的一段舊管線，當(dāng)時(shí)母親尚在寺里，他便自己預(yù)約了修

一名墨西哥工人肩搭工具包，一身潮氣，杵在門(mén)口。家熙側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)。游煬也放下筷子，殷勤地跑來(lái)門(mén)廳。

家熙帶工人繞到后院，游煬亦步亦趨。工人蹲身查看片刻，道：“看來(lái)需更換一節(jié)管子，有備用的嗎？”家熙點(diǎn)頭，去工具箱翻出備用接頭，遞了過(guò)去。那工人道了謝，又說(shuō)：“待會(huì)幾這邊要頂一點(diǎn)兒水壓，你躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒，讓你哥哥搭把手就行。”說(shuō)著，指了指游煬。

家熙的指尖微微一蜷，余光里，游煬也像觸電般，全身一震。

“好。”良久后，家熙才答了一聲，臉上沒(méi)有表情，然后便頭也不回地進(jìn)了臥室，也沒(méi)再看游煬一眼。

花園里，游煬賣(mài)力地配合著工人，水管中噴出的水淋濕了他半身，他也無(wú)怨言。其后的簽單、結(jié)賬、送客，皆由他完成。

這一夜，家熙直到凌晨也沒(méi)出過(guò)臥室。

傍晚，璦鍵沉晦，美蘭和游煬并坐客廳，聽(tīng)著電視里一檔溫吞的談話節(jié)目，間或交談幾句。又坐了一會(huì)兒，美蘭說(shuō)困了，道了晚安，請(qǐng)他自便，便起身上樓沐浴。

游煬關(guān)了電視，屋里霎時(shí)靜得落針可聞。他毫無(wú)睡意，在廳中跛起步來(lái)，到后門(mén)，又不由自主推開(kāi)，進(jìn)了后花園。

花園里立著一桿長(zhǎng)燈，暖光斜灑，恰映見(jiàn)那株南方木蘭，他這才驚覺(jué)，下午修管道時(shí)竟未曾留意這棵樹(shù)。只見(jiàn)，那木蘭樹(shù)冠如蓋，葉若削玉，一樹(shù)白花，更是沒(méi)有一絲鄉(xiāng)野之氣、甜俗之態(tài)，而是盈盈然，一派疏澹。美蘭的模樣，在他心中忽又深了幾分一一原來(lái)，她對(duì)園藝也如此在行，能將一株樹(shù)養(yǎng)出這般氣韻，真是花如其人、樹(shù)猶如此

他上前兩步，欺身細(xì)賞，卻恍然看見(jiàn)一側(cè)枝權(quán)下，有淡黃細(xì)屑堆積著。他伸指一抹，竟是蟲(chóng)糞。他又用指節(jié)敲了敲樹(shù)枝，果然發(fā)出空聲。原來(lái)，枝丫已經(jīng)被蛀空，也不知是白蟻還是其他蠹蟲(chóng)。他心念一動(dòng)，蟲(chóng)蛀若不處理，日久就會(huì)由內(nèi)而枯，枝葉看似豐茂，其實(shí)虛有其表。

他四下環(huán)顧，見(jiàn)院角擺著工具箱和園藝器具，遲疑片刻，還是翻出了長(zhǎng)剪和殺蟲(chóng)粉。

他不擅長(zhǎng)園藝，卻勝在細(xì)心，小心剪去兩條空枝后，又循著橫截面上的蟲(chóng)孔，用吹壺將藥粉送入，再以油布包裹傷口。不覺(jué)間，他竟起了情動(dòng)，仿佛不是在療一株木蘭，而是在撫慰美蘭，恰如美蘭曾以“無(wú)憂”二字撫慰自己，手上便更輕、更細(xì)了。

正纏著油布，忽又嗅到一陣奇怪的香氣幽襲而來(lái)，他不禁納罕，這木蘭花的香氣竟然還有這么多驚喜的層次。可直起身，卻聽(tīng)見(jiàn)美蘭的聲音自身后傳來(lái)，“你在修剪么？”她正立在階前，原來(lái)，那氣味來(lái)自她的濕發(fā)。

“有蟲(chóng)蛀，可能是白蟻。不過(guò)，已經(jīng)上好藥了。”游煬擦了額角薄汗。

美蘭看到地上兩根被剪下的病枝，眨眨眼，睫羽在顴骨上投下暗影，猶如柳條拂經(jīng)湖面。“哦。那多謝了。這樹(shù)是我和家熙幾年前一起種的，最近倒是開(kāi)得很好。”她緊了緊披在肩上的外衣，“晚上還是有點(diǎn)兒涼的，你又出了汗，早點(diǎn)兒進(jìn)屋休息吧，小心著涼。”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身回屋。

夜螽的鳴叫與往日無(wú)別，仿佛暗處持針，一針一線，將天幕縫得更厚、更緊

凌晨?jī)扇c(diǎn)，家熙赤足蹔出臥室，下了樓，走進(jìn)后花園。木蘭靜立，地上橫陳著兩根被剪下的枝條，斷口平整。家熙并不意外，甚至早有預(yù)料。誰(shuí)剪的？母親，或者男人？已無(wú)關(guān)緊要一當(dāng)男人如一株異植陡然現(xiàn)身時(shí)，他就明白，園圃的舊生態(tài)，已是強(qiáng)弩之末。新植的根一旦扎下，蔓延便不可逆轉(zhuǎn)，根須的方向從不問(wèn)及前因后果，只管循水而行，所過(guò)之處，皆是他者不得不讓的地界。只是，家熙沒(méi)有料到，舊植的折枝會(huì)來(lái)得這樣快，或許，是園丁率先動(dòng)念，自斷其身，只為給新植騰出余地。

花圃終歸是要更新的，正如這棵木蘭，也曾被嫁接、換盆，只為更好地活著。但“活著”便值得欣喜嗎？家熙不禁暢想，倘若不加干涉，放任萬(wàn)類霜天，各競(jìng)其命，這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，又會(huì)伊于胡底？

此刻，他光腳站在土地上，腳旁的芍藥在輕顫，腳底的土壤，分明傳來(lái)不甘服膺的脈動(dòng)。

三

身披風(fēng)衣的陳美蘭已在玄關(guān)站了多時(shí)，她雙腿似被鉛漿灌滿，沉墜得一步也邁不出。她知道，今天的法會(huì)多半是去不成了。

一切始于她翻開(kāi)那疊工整碼放在鞋柜上的打印稿。稿紙不薄，首頁(yè)是篇曾被刪除，如今又被“爬蟲(chóng)”從數(shù)字遺跡里刨搜出的公眾號(hào)舊文，標(biāo)題赫然：《十三歲少年自殺日記曝光，公益講師教唆心理對(duì)抗》大標(biāo)題下，是密不透風(fēng)的正文，字如萬(wàn)蟻排衙，幾幀圖像穿插其間，那是游煬的側(cè)影、正臉、近景、遠(yuǎn)景，甚至證件照，背景變換著，卻俱是她熟悉的輪廓。照片下，統(tǒng)一標(biāo)著“公益講師\"字樣。她一陣眩暈，勉力支撐住自己，向下細(xì)讀。那些蟻行般的小字，將一段早該湮沒(méi)的舊事，寸寸復(fù)原。

前年，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，游煬在福建一個(gè)公益組織，參與一項(xiàng)名為\"少年領(lǐng)航計(jì)劃\"的項(xiàng)目，做臨時(shí)講師。學(xué)生多為留守或困境少年。學(xué)生中，有個(gè)瘦削寡言的男孩，叫宇鑫。課后，他偶爾留下，卻只是站在講臺(tái)邊，像在等游煬開(kāi)口，又像只是發(fā)呆。過(guò)些時(shí)候，他終于啟聲，說(shuō)不愿回家，說(shuō)夜夜驚醒無(wú)法安眠，說(shuō)照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)臉頰的紅印尚未全消，說(shuō)母親鎖骨上被煙頭燙出的疤總在刺著眼。他說(shuō)得輕，像不打算讓人聽(tīng)清，講完又有些停頓，像還有什么，卻又緘口了。游煬說(shuō)，勁風(fēng)也罷，小草也好，活著總歸是要撐一撐的。他給了宇鑫一個(gè)筆記本，“不開(kāi)心時(shí)，就寫(xiě)，寫(xiě)你今后想去的地方。寫(xiě)著寫(xiě)著，就會(huì)看到方向。”宇鑫接過(guò)本，眼里浮出不確信的光，像夜幕上一顆遲疑的星。

入春，“領(lǐng)航計(jì)劃\"舉行成果分享會(huì)，鼓勵(lì)孩子們朗讀筆記，也算是為活動(dòng)作結(jié)。宇鑫受了同伴叢蒽，羞怯地念了一段一一不是培訓(xùn)心得，卻是心跡坦陳，那句“我想離開(kāi)，去找一個(gè)不用害怕夜晚的地方”，教人驚懼，更被誤作出走預(yù)告。志愿者多是年輕人，心性未穩(wěn)，議論紛紛，再添些油、加點(diǎn)兒醋，很快便傳入宇鑫父母耳中。家中風(fēng)暴驟起。父親不問(wèn)原委，飽以痛拳，不僅朝著他，也一如既往地朝向母親，父親罵他“徹底跟著你媽學(xué)壞了”“丟人現(xiàn)眼”。這些話，美蘭在稿紙里讀到，是以實(shí)錄形式呈現(xiàn)，仿佛作者就在現(xiàn)場(chǎng)，親耳聽(tīng)聞。

故事又講到，那夜，宇鑫發(fā)了幾條支離破碎的訊息給游煬，文字無(wú)章而倉(cāng)皇一“老師，我是不是做錯(cuò)了？”“我媽媽和我都是壞人嗎？”而那晚，游煬正在單位加班，手機(jī)丟在包底，設(shè)了靜音。后來(lái)事情便發(fā)生了，少年沒(méi)有被救回。他留的東西中，有一個(gè)筆記本，寫(xiě)滿對(duì)游煬的信賴與感激，還有他的每一句鼓舞。

孩子的父母在翻檢遺物時(shí)，看到了頻繁出現(xiàn)的\"游老師”三個(gè)字，便將喪子之痛悉數(shù)歸咎于他。他們闖進(jìn)游煬單位，歇斯底里地摔打咒罵，指控他教唆兒子走向毀滅。

真相尚混沌不明，自媒體便嗅到血腥氣，蜂擁而上，筆鋒如戟，將游煬繪為“偽善蠱惑者”“披著公益外衣的蛇蝎”“誘少年赴死的魔鬼”“劍子手”。輿論幾乎在一夜間驟起，甚至牽涉進(jìn)游煬原單位的人事細(xì)節(jié)，和與游煬有過(guò)過(guò)從的男男女女。文章里，游煬的肖像被放大，笑容被譯為虛偽。美蘭的目光被兩年前的游煬的笑容攫住，那是她認(rèn)識(shí)的神情，是在修剪木蘭病枝時(shí)，額角汗水流過(guò)時(shí)的笑；是覺(jué)察到她的凝視，羞澀避開(kāi)時(shí)的笑；是在蓮心的“無(wú)憂”紙箋前，交織著困惑與驚喜的笑。可在這疊打印稿紙里，那笑是罪證，是掩藏暴戾恣睢的假面。她繼續(xù)向下讀，又見(jiàn)一則被援引的課堂片段，煞有介事地說(shuō)，他在課上“蠱惑學(xué)生反抗家庭”，她疑心，那是否是他的本意？抑或，只是少年日記里的斷句殘章，被拼接取義？

手機(jī)在包底不斷振動(dòng)，美蘭知道，是中美寺的催問(wèn)，但她無(wú)意理睬。她回到客廳，縮進(jìn)沙發(fā)，闔目靜理思緒，很快又因一個(gè)細(xì)節(jié)生出疑竇一一何故，這些文章，全是已被刪除的版本？她馬上低頭翻檢稿紙，沒(méi)錯(cuò)，每頁(yè)紙的頂端，都印有WaybackMachine的灰色標(biāo)記，表明它們?nèi)菑匿螠绲木W(wǎng)絡(luò)廢墟中，被刨挖出來(lái)的數(shù)字遺骸，若非使用自動(dòng)化網(wǎng)頁(yè)采集系統(tǒng)，是絕找不到的。

她立刻起身，回到書(shū)房電腦前，在搜索引擎里敲下“游煬”二字，結(jié)果寥寥，沒(méi)有稿紙上這些文章。她又翻了幾頁(yè)，看到一則過(guò)時(shí)的追蹤報(bào)道，述及后續(xù)一一沉寂五個(gè)月后，游煬對(duì)三十余家自媒體提起告訴，耗盡積蓄，才終令誹謗之言沉入網(wǎng)絡(luò)深淵。美蘭仿佛看見(jiàn)了兩年前游煬的眼神，像被霜雪覆壓的葉，黯淡卻不屈。文末，又有一行字一—“其后辭職，遠(yuǎn)赴北美，失聯(lián)。”讀到這里，她才將他的前塵，與和他在寺里的首次邂逅接續(xù)，這條線，算捋順了。

美蘭闔上電腦，目光再次落向稿紙。

這疊紙，是在玄關(guān)的鞋柜上發(fā)現(xiàn)的。沒(méi)錯(cuò)，鞋柜。

今年五月的母親節(jié)，家熙訂購(gòu)的那捧康乃馨，就是放在鞋柜上的。那天下午，她一推門(mén)，便嬌香撲面，她瞬間卸下全部疲勞。去年，她的生日，她自己都忘了，家熙卻早早將一幅油畫(huà)新作立在那鞋柜上，畫(huà)下，還壓著生日卡片。那幅畫(huà)，如今仍掛在她臥室的墻上。更早些年，她還忙于公司的事務(wù)，常加班，走得急了，趕不及接放學(xué)的家熙，便在這鞋柜上留下便條，告訴他熱好的水餃放在哪里這玄關(guān)的鞋柜，多年來(lái)，已成母子間不言自明的留箋之所，讓那些因羞怯赧顏而不愿啟齒，或因錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)而未及傳訴的心意，不至成為無(wú)法抵達(dá)的遺憾。反而，因著這方驛站，母子之情更被釀出了含蓄的況味，不無(wú)深篤。但她萬(wàn)沒(méi)料到，這深篤里，竟也會(huì)生出一道褶邊。她有三分驚懼，七分自責(zé)一一她自以為對(duì)兒子的成長(zhǎng)關(guān)照周全，卻未察覺(jué)，少年的心湖下，潛藏著這樣幽深的暗澗，更可怖的是，這暗澗是在何時(shí)被墾拓，她一無(wú)所知。

那疊稿紙還攤展在面前，她沒(méi)有藏匿，也沒(méi)有毀掉。但她知道，一些事已經(jīng)無(wú)法回轉(zhuǎn)。家熙周五下午會(huì)回家，她心里大致有了決定，打算和他談一談。她不敢“興師問(wèn)罪”，卻也不至“負(fù)荊請(qǐng)罪”，只覺(jué)必須坐下來(lái)，各說(shuō)幾句實(shí)在話了。她不敢再逃避，更不敢再奢望時(shí)間能發(fā)揮緩釋之功，柔化堅(jiān)硬與誤解。

盂蘭盆法會(huì)要持續(xù)三日，她錯(cuò)過(guò)了第一天，余下兩場(chǎng)，既然發(fā)了愿，總不好再失。有些事該照常進(jìn)行，還是要做的。

美蘭依舊身穿那件藏藍(lán)色短袖衫，踏進(jìn)熟悉的中美寺客堂。藹芝、素音和容容正圍在桌旁，熱絡(luò)說(shuō)笑，可她才一現(xiàn)身，三人即刻斂去聲音。素音低下頭捏起衣角；藹芝佯作翻包，半天不見(jiàn)取出什么；容容則掏出手機(jī)，專注地滑起屏幕。美蘭也不在意，心道昨天失了約，又沒(méi)接電話，終歸是自己失禮在先，便主動(dòng)道聲“早”，又朝平素要好的容容說(shuō)：“今天的供花是你挑的嗎，容容？我看小葉黃楊和白菊配得不錯(cuò)。”

容容倒像自己做了什么錯(cuò)事，語(yǔ)氣慌亂：“是花店現(xiàn)成的，我就順手…”話沒(méi)說(shuō)完，藹芝卻輕咳一聲，容容便噤了聲。素音順勢(shì)接口：“哎喲，快九點(diǎn)了，我們快去換衣服吧。\"說(shuō)罷拉上容容，轉(zhuǎn)身便走，容容被牽著走出兩步，朝美蘭點(diǎn)了個(gè)頭，嘴角抿成一條線，倒像裹著絲不易察覺(jué)的同情

客堂倏然安靜下來(lái)。美蘭搖搖頭，心道，這群人終究是氣量小，修行這么多年，也沒(méi)半點(diǎn)“觀心自照”的氣度。她自不去計(jì)較一女人間的親疏，本就像南方的梅雨季，前一刻淅淅瀝瀝，后一刻又霽光如洗。她也不掛懷，拾步便朝更衣間去。

可剛轉(zhuǎn)進(jìn)垂花門(mén)廊，便聽(tīng)得廊盡頭有幾句低語(yǔ)。藹芝壓著聲道：“我就說(shuō)她今天還會(huì)來(lái)，你們還不信。”

素音冷笑：“這事擱誰(shuí)身上都要避一避，她怎么還有臉？”眾人一陣咂嘴。素音又道：“你那天還說(shuō)，那個(gè)男的，看著就不大像清凈道場(chǎng)里的，真被你說(shuō)著了。”

藹芝驕矜起來(lái)，仿佛自己真是料事如神的先知：“我一望氣就望得到，那男的一看就不正經(jīng)。你看，果然在國(guó)內(nèi)鬧出過(guò)事。”

容容嘆氣：“也不知還有誰(shuí)也收到郵件了。唉，美蘭姐也太輕信人，說(shuō)不定自己還蒙在鼓里。”

素音嗤笑：“哎喲，還‘蒙在鼓里’？怕是她自己打著鼓、敲著鑼，巴巴迎上去的。她要是真不知道，那也是自己鬼迷心竅，跟那個(gè)酒逢知己，半句多余話都嫌贅。”

藹芝像個(gè)權(quán)威人物，截?cái)嗨匾舻淖I諷：“行了，不說(shuō)了，別造了口業(yè)，且等著瞧那男的今天來(lái)不來(lái)吧，來(lái)了才好看。”

美蘭此刻就立在廊角，離她們不出兩丈，聽(tīng)得真切。縱然心里打鼓，卻只能佯裝未聞。她一徑走向更衣間，換好海青，照例提了保溫壺去打熱水。沿路遇見(jiàn)的居士，或目光游移，或干脆低首避開(kāi)，沒(méi)一個(gè)跟她寒暄。

眾人照例循法罄聲，魚(yú)貫入殿。嚴(yán)格的儀軌暫時(shí)將蜂喧鵲噪按停。美蘭的心緒卻如線香，越焚越烈。她想起容容口中的“郵件”，心知風(fēng)聲已然傳開(kāi)，傳得比預(yù)想的更快、更狠。她想到昨天那疊打印稿，那方鞋柜，還有已經(jīng)一周未曾回音、也沒(méi)回家的兒子，不禁毛發(fā)盡豎，魂悸神懼，再也無(wú)法專注于案前的經(jīng)文。

可就在住持剛剛拿起話筒，唱誦《香贊》時(shí)，殿門(mén)處傳來(lái)高跟鞋敲擊地板的清響，一女聲噻道：“就是這兒啦？”眾人齊齊回頭，美蘭也循聲望去，不看還罷，一看幾欲暈厥。只見(jiàn)殿門(mén)處，一周沒(méi)有音訊的家熙，正牽著一個(gè)女孩兒，緩步走進(jìn)來(lái)。

令美蘭更加室息的，還有家熙大異往昔的一身裝扮。只見(jiàn)他眼窩上掃著暗金色眼影，耳骨上各串了三枚環(huán)釘，頭發(fā)高高束起，發(fā)尾挑染深藍(lán)，套一件拼接的皮衣，下身是黑色短褲和馬丁靴，一步一搖，如走秀般浮夸惹眼。他身邊那女孩兒，約莫二十出頭，挑染金棕的波浪卷遮了半邊臉，睫毛濃得像兩柄蒲扇，仿佛眨眨眼就能掀起颶風(fēng)。她上身露臍背心，下著破洞牛仔褲，膝頭的裂口一路開(kāi)到腳踝，那神情更是目空一切，一副專程來(lái)攪局的架勢(shì)。

兩人進(jìn)殿后，徑自落座至最遠(yuǎn)一角的蒲團(tuán)上。

時(shí)辰終歸不能錯(cuò)，儀軌繼續(xù)推進(jìn)，只是認(rèn)得家熙的幾個(gè)居士，不免交換眼神，素音更是低聲嗤笑：“好個(gè)孝子賢孫！”美蘭早顧不得旁人，眼耳死鎖著后方動(dòng)靜，后背早就被汗水浸透。

終于誦畢《回向偈》，美蘭提著的心稍一松，隨著眾人從座上起身，家熙的聲音忽從后排傳來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)一—”音雖不高，卻字字如釘，美蘭渾身隨之一緊。

“請(qǐng)問(wèn)師父，\"家熙朝住持作個(gè)揖，語(yǔ)氣恭順，“這佛殿能不能借用一下？我和我‘未婚妻’，想在佛前合個(gè)影，定情留念。”

一語(yǔ)甫落，殿內(nèi)頓作死寂。幾位年長(zhǎng)居士面露訝色，搖頭咋舌，素音與藹芝掩唇竊語(yǔ)，須臾間，百十個(gè)表情已經(jīng)在臉上翻過(guò)。

主座上，住持眉心一蹙，望向陳美蘭，似在詢問(wèn)。

美蘭再也無(wú)法強(qiáng)自鎮(zhèn)定，低吼一聲“家熙”，起身穿過(guò)人群，倉(cāng)皇地步向后方。家熙卻忽地一轉(zhuǎn)身，樓住女孩兒肩膀，邁步上前。看著母親一貫的矜持終于在大庭廣眾下龜裂、瓦解，他心里升起一陣幾近癲狂的快意，全身不可控地戰(zhàn)栗起來(lái)。他唇齒打著顫，上下牙關(guān)嚼嚼地撞擊著，又用支離破碎的語(yǔ)言，朝主座補(bǔ)上一句：“趁…著你們辦盛會(huì)，再添一樁喜事唄！”

他挽起女孩兒，大步邁向殿前，旁若無(wú)人地舉起手機(jī)。女孩兒長(zhǎng)睫撲閃，快門(mén)聲“咔察”響起，兩人對(duì)著鏡頭，擠出一連串僵硬笑容。拍完，家熙回過(guò)頭，目光落在母親身上，眉毛一挑：“游叔叔呢？你們不一起來(lái)，咱們四個(gè)拍張全家福？”

美蘭定在原地，屈辱的淚終于奪眶而出。她張口，聲音卻卡在喉間，終于沒(méi)能喚出兒子的名字，但雙膝已軟，歪斜地跌跪在蒲團(tuán)上。

家熙驟然望見(jiàn)母親臉頰上滾落的兩行淚和癱軟的身體，像倏然被什么鈍器錘中，飛揚(yáng)跋扈的挑釁式的笑，即刻僵在臉上，喉頭一哽，幾乎要脫口而出什么，卻又說(shuō)不出。一切稚拙的“謀劃”生硬的排練，在真切場(chǎng)面里經(jīng)不住一絲考驗(yàn)，少年幾乎就在一瞬間，亂掉方寸。那女孩兒察覺(jué)了他的慌亂，狠狠掐了他小臂一把，低聲嗔道：“你別啊！”

他感到胃里翻江倒海，幾欲嘔出。他見(jiàn)母親仍含著淚，在蒲團(tuán)上顫抖，心頭羞恥、悔恨、厭憎霎時(shí)擰作一團(tuán)。他終于承受不住，一把撥開(kāi)女孩兒的胳膊，背過(guò)人群，奪門(mén)而出

上，嗅到一股嫩葉的氣味，不染老綠之沉，不帶黃褐之倦，這是她陌生的。那氣息昭示著微弱卻明晰的萌動(dòng)，似一株新抽的喬柯，尚不成形，便已在期待著迎鳥(niǎo)筑巢，覆地成蔭。美蘭心知，自己今天將不得不讓這份期待落空了。只因這林地里，葳蕤非一，榮枯有時(shí)，而自己，又豈能面面俱到？家里那方園圃，另有一株未離母土的植株，枝丫雖已斜出籬外，根須卻仍縛在她腳下，愈纏愈緊，一日不脫土，就一日不能棄之不顧。林地里蓁蓁并植，她終歸分身乏術(shù)，只能守其一隅

四

美蘭一連十幾天沒(méi)有消息，游煬也沒(méi)主動(dòng)追問(wèn)，專注在工作、應(yīng)酬瑣務(wù)上，心急了，便去翻書(shū)遣懷。他畢竟過(guò)了急于求證的年紀(jì)。不過(guò)，她這次的失訊，多少有些不像她。她素是穩(wěn)妥之人，說(shuō)好了齋期、法會(huì)、花事、風(fēng)信，便定有后文。這回卻一言不發(fā)。直到今天早晨，她終于來(lái)了電話，說(shuō)市中心赫爾曼公園的楓葉紅了，再不去便要錯(cuò)過(guò)賞期。你瞧，游煬對(duì)自己道，她閑下來(lái)自會(huì)傳訊，這許多天，總算沒(méi)白忍著，好在也沒(méi)追問(wèn)，留了體面。

美蘭泊好車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)游煬已在騎士雕塑下靜立了。她沒(méi)有急著下車，而是坐了會(huì)兒，隔窗望著他。她忽然意識(shí)到，自己從未隔著這樣遠(yuǎn)的距離看過(guò)游煬。他小小的身子，竟像個(gè)少年。風(fēng)拽起他風(fēng)衣的兩角，獵獵翻飛，仿若一只風(fēng)箏，他細(xì)長(zhǎng)的身體，便是風(fēng)箏的骨架。線牽在誰(shuí)手上，不足為重；中途遇風(fēng)，翻折幾翻，也無(wú)所妨一一重要的，是骨架沒(méi)有摧折，他便始終是向上著的。她忽又覺(jué)得，今天的他，看起來(lái)格外單薄，再?zèng)]了初見(jiàn)時(shí)那少年、中年、老年共處一體的駁雜和立體。或許是因她破解了密碼，那圓熟和洞明，原只是被迫披上的甲胄。她有些帳然

兩人并肩繞湖而行。走著，她恍惚在他身

她終于開(kāi)口：“你還記得去年中秋，我在你的紙箋上添了個(gè)‘憂'字么？那時(shí)其實(shí)我并不知道你想求什么，只是心頭一動(dòng)，覺(jué)得你愿望雖沒(méi)寫(xiě)明，也能猜到一二。后來(lái)想想，一生里能有幾次被誤解，便也有幾次…被天聽(tīng)。只要你自己信得篤定，彎路也好，岔徑也罷，總歸是路。”

他一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)出弦外之音。

她見(jiàn)他不回應(yīng)，便轉(zhuǎn)個(gè)話題：“家熙小時(shí)候很黏我，連我出門(mén)倒垃圾，都要跑到門(mén)口等著。后來(lái)大了，忽然變了個(gè)樣子，變得寡言木訥。我起初還覺(jué)得欣慰，甚至得意，覺(jué)著孩子終于懂事了，是自己教得好。直到最近才明白，他不是懂事，而是一直繃著、擰著。也怪我，太自以為是，以為愛(ài)一個(gè)人，只要日子安排得細(xì)致就行，我竟然忘了，他是從小沒(méi)有父親的孩子，終歸是不一樣的。我自己，也終歸是個(gè)中國(guó)女人，有了孩子，便意味著永遠(yuǎn)不能再做‘女人'了。”

游煬只覺(jué)胸口像被冷針刺了一下。又想起她這段時(shí)間的沉默，仿佛在此刻成了她這番話的注腳，一切也便能說(shuō)通了。唉，他不該那樣自信的。

美蘭感覺(jué)到了游煬的明悟，便順?biāo)浦郏又f(shuō)：“對(duì)了，還記得永臻嗎？我那個(gè)蘇州發(fā)小。她有個(gè)表妹，還不到三十，前陣子拿了個(gè)博士錄取通知，就在休斯敦，下個(gè)月就搬來(lái)，也打算長(zhǎng)居了。哪天你閑了，我?guī)銈円?jiàn)一面？人嘛，在異國(guó)，總不會(huì)嫌朋友多。那姑娘性子和永臻相似，你們倆年紀(jì)也相仿，又都單著，大概會(huì)…肯定會(huì)聊得來(lái)。”

游煬終于停下腳步，望向她。她眼里只有認(rèn)真，或許也藏一絲歉色，但就是沒(méi)有他此刻最愿看到的調(diào)笑和醋意。他終于明白了，今天這場(chǎng)秋色，是她精心挑來(lái)，贈(zèng)給他的最后禮物。

而她說(shuō)出這番話，又豈不需頂忍著劇痛？她的失落，又豈遜色過(guò)他寸分？十年了，她以為自己早已將“女人”的部分封入箱篋，纏上鐵鎖，投進(jìn)深海，可他來(lái)了，來(lái)得遲，卻來(lái)得如此剛好，竟把海底的木箱重又捕撈起來(lái)，還卸下鎖鏈，拂去銹跡，翻掏出里面仍在熠熠閃光的珍珠。如今，她要重新鎖住箱篋，又是何等的痛？

幾乎就在失落浮上游煬眼底的須臾，美蘭別過(guò)了臉。她不容自己看到他眼里那光的熄滅，她不容自己心軟，她不給功虧一留半分機(jī)會(huì)。

又走出幾步，她從風(fēng)衣口袋里掏出一張小紙片，遞進(jìn)他手里。他展開(kāi)，看到一個(gè)正楷的“無(wú)\"字旁，綴著雋秀的“憂\"字，正是去歲中秋那封蓮心紙箋，美蘭還留著。

“別忘了它，”美蘭聲如蚊蚋，卻字字清晰，“人說(shuō)愿語(yǔ)是寫(xiě)給上天聽(tīng)的，我當(dāng)初不信，如今倒希望你信一信。即便人言如潮，只要你不自棄，就也還有個(gè)人，始終信著你心里那點(diǎn)兒善與直，是從沒(méi)被風(fēng)吹歪過(guò)的。”她的眼睛一瞬不移地凝視他，像要把他整個(gè)人刻進(jìn)眼里，然后，她又伸出手，包住了游煬擦著紙箋的拳。

美蘭推開(kāi)家門(mén)，第一眼便望向玄關(guān)的鞋柜，見(jiàn)空無(wú)一物，心才落定。她卸下包，掛上衣架，鑷足進(jìn)了屋。餐廳的燈竟然亮著。

飯桌已擺滿，三菜一湯，色澤妥帖，尚有熱氣繚繞。家熙正穿著圍裙，從廚房端出第四道菜。見(jiàn)母親回了家，他臉上瞬間漾起明媚的笑：“Mom，回來(lái)啦？正好開(kāi)飯。”

家熙素面朝天，妝飾盡褪。他擺好盤(pán)，解下圍裙，里頭竟穿著那件藍(lán)灰色針織衫，是他十六歲時(shí)，她為他挑的。此刻，那衣服被他早已變寬的肩背撐得滿滿的，胸前那只兔子，被撐得魮牙咧嘴，失了比例。

她一時(shí)征住，呆立桌邊，竟忘了落座。家熙殷勤地拉開(kāi)長(zhǎng)桌一側(cè)的椅子，喚母親就座，仿佛不明白有何不妥：“我記得媽媽最愛(ài)冬瓜排骨湯？我下鍋早，肯定入味啦。”

美蘭機(jī)械地坐下，仍恍惚著，仿佛前幾日的一切，只是自己的一場(chǎng)夢(mèng)。她余光掠過(guò)桌上的花瓶，瓶中，插著兩根南方木蘭的枝條，顯然是從后院那株樹(shù)上剪下的。枝條上沒(méi)有花，只有瘦葉，片片牽垂，姿態(tài)溫馴。

家熙在褲腿上抹抹手，不疾不徐，坐進(jìn)了長(zhǎng)桌首位，還是父親生前那個(gè)舊位。他坐得堅(jiān)定、自然，沒(méi)一絲遲疑，仿佛那座位是從來(lái)便專屬于他的。

責(zé)任編輯 申廣偉