戀

“爹，走吧。”鳳兒說

“嗯。\"廣元嘴上應了一聲，腿沒挪。

門外，幾件舊家具已經被鳳和華抬到了小卡車上，小重外孫在車子旁一顛一顛地逗著老狗

廣元抬起頭，再次看了一眼兩間茅草房，心里就像那搬光了的房間一樣，空落落的，總感覺好像還有什么東西沒帶走。

落下了什么呢？廣元愣怔著站在汽車旁，心里不停地思量著

這幢小屋是當初廣元和琴成親時砌的，兩人剛在新房里住了四年，琴就生病撒手離他而去了，留下三歲的鳳兒和正值壯年的廣元。廣元又做爹，又當娘，一把屎一把尿地拉扯著鳳兒，待到鳳兒成人了，一輛自行車馱走了他在這世上唯一的親人，留下廣元孤苦伶仃地守著茅草房

幾十年了，茅草房舊了修，破了補，廣元住在里面，從沒挪過窩。

跨進了別人家門檻的鳳兒，三番五次地要廣元搬過去和他們一起住，廣元都謝絕了。“等我七老八十走不動了再說吧。\"廣元說。

而今，廣元已經跨過了八十歲的門檻，歲月的紋路早就爬滿了他滄桑的臉龐，本來健步如飛的身體，一點一點地在時光中印上了痕跡，被雕刻成了現在何僂的模樣，拄著拐杖，他的雙腿也會微微打戰，前些日子，他竟摔倒在麥田里。這下鳳兒不依了，非要他搬過去不可。

前一天晚上接到鳳兒的電話后，本來已經躺在床上的廣元，立刻睡意全無，頃刻間像掉了魂似的，一會兒側過頭看看那個斷了一條腿的衣櫥，一會兒又仰頭看看結滿蜘蛛網的房頂，一股說不出來的滋味縈繞在他的心頭。在床上烙了一整宿的燒餅，那扇小木窗剛透出一點亮，廣元就拄著拐杖出了門。剛走沒幾步，老黃狗從草堆里躃了出來，低頭嗅著他的腳后跟，甩著尾巴，亦步亦趨地跟了上來，

狗是鳳兒出門后，紅送給廣元的。十多年了，就只有這只狗伴著廣元，無論白天還是黑夜。夕陽下的鄉村小徑上，曾經無數次留下一人一狗的身影。現在，昔日的小黃狗早已不見了當初的模樣，掉了毛的痢痢頭般的肚皮，像是在無聲地向主人訴說著它的蒼老。

人和狗瞞珊著來到了廣元家的田地里。站在田頭，放眼望去，一畦畦的麥苗綠油油的，四周田埂邊，金黃色的油菜花正盛開著，像是鑲嵌在綠色地毯上的一圈金邊。麥苗中間，是幾個墳包，那里埋著琴和廣元的爹娘。廣元先來到爹娘的墳前，抓住衣袖，顫抖著，把爹娘的墓碑擦了一遍又一遍，接著又坐到琴的墳前，凝望著墓旁還掛著露珠的麥苗，自己彎腰駝背，在這片地里耕耙收種的情景，又浮現在他的眼前。這輩子再也不能來看你們了。廣元在心里暗自訴說著，伸出右手掌，一下子插進了松軟的泥土中，抓起一把，使勁攘著，有水滴從他指縫里溢了出來，伴著他眼眶里滑落的淚珠，一顆顆，滲進了腳下的泥土中…

太陽升起來了，廣元擦了擦 眼睛，揉了揉發麻的雙腿，向村 中走去。該跟大家伙道個別了， 這一走，今生是無緣踏上這塊土 地了，再回來肯定是骨灰盒了。 廣元想

拄著拐杖，廣元來到了玉根家。見玉根正坐在門前曬太陽，身上那件羽絨服的前襟上，幾塊油漬格外惹眼，袖口上的破洞里露出了一團羽毛，身旁放著一根蘆竹。見到廣元過來，玉根撐著蘆竹，喘著粗氣，想要站起來，廣元伸出手，攔住了玉根。正在灶上忙碌的玉根老伴趕忙搬來了凳子。兩人靜靜地坐著，初春的暖陽輕撫著兩人頭上的白發。

“以前都是我不對。”半響，廣元開了口。

那年，廣元和玉根為了承包田界口動過手，廣元的胳膊破了皮，玉根的嘴角流了血。打那以后，兩人就沒說過話

‘我們都老了。”玉根抬頭看了一眼明晃晃的太陽說，

“老了。\"廣元說

“常回來看看吧。”玉根說著，左手顫巍巍地從羽絨服口袋里摸出一根煙，遞給廣元，右手拿起凳角上的打火機，一下一下地按著，好不容易點著了廣元口中的煙。

“唉！\"廣元深吸了一口煙，伴隨著煙霧而出的是一聲長長的嘆息

出了玉根家，廣元又進了恒寶家…他挨家挨戶地向村里的人道別，他打心底里想將這里的一草一木和所有的人，統統都裝進腦海中，刻在心坎里，帶到異鄉去。

不知不覺中，廣元竟走到了村口，老柳樹掩映著三間青磚灰瓦的小屋，是那樣的熟悉。此刻，兩扇大門敞開著，一縷青煙正從房頂上的煙囪里升上半空，裊裊繞繞。紅一定正在灶臺上忙碌著燒午飯呢。廣元想

轉過頭，門前的空地上，兩只老母雞“咯咯咯”叫喚著，爭啄著一條蚯蚓。屋檐下，那條花狗閉著眼晴，四腳攤開，躺在熱乎乎的水泥地上，愜意地曬著太陽。老黃狗豎起耳朵，正欲上前，回頭看了看廣元，又停下了腳步，就像當初站在柳樹下的廣元一樣。

那時，這幢小屋的門就像現在這樣敞開著，房間里的燈光，透過窗簾，吐出絲絲芬芳。廣元也是這樣靜靜地站在老柳樹旁，默默地盯著窗簾背后那個孤獨的身影，舉步又止，然后輕輕地蹔轉身，將窗簾背后的那聲嘆息丟在了腦后。

都是我不好啊。廣元凝視著小屋上空的那縷炊煙，猛地往自己胸口上捶了一拳，重重地。鳳兒出嫁后，寡居的紅承擔了廣元的縫縫補補，紅的承包田里，也曾流淌過廣元的汗水，可那句話，他們都沒有說出口，只剩下漆黑的夜晚，兩扇窗戶里的兩盞孤燈遙遙相望

“爹，上車吧。”鳳兒又催促道。廣元在心里嘆息一聲，拄著拐杖，爬上了汽車，屋門上那張翹起半邊的對聯，被風吹著，發出“嘶啦嘶啦”的聲音，撕心裂肺般。

一聲喇叭，汽車駛出了村口，從老柳樹旁一掠而過，兩只受驚的喜鵲從柳樹枝條上飛起，撲棱著翅膀，飛向遠方。一位腰系圍裙、滿頭銀發的女人，盯著遠去的汽車，站立了許久，許久，直到汽車變成了一團水汪汪的模糊。

選自《遼河》2025年第5期