平安橋

瘋爺在陳趙河渡口當了整整四十年的悄公

其實，瘋爺并不瘋，當躺公做的是人命關天的大事，真要是瘋，誰還敢上他的船。事實上，瘋爺一舟雙槳，經他擺渡過河的人數以萬計，不論刮風下雨，還是汛期波濤洶涌，從未出過一丁點意外。

瘋爺唯一讓人覺得瘋的地方，就是一旦見有十來歲的學生渡河，他總是問上一句：“你們來了，我家的平安怎么沒有來？”并且押著脖子望向遠處

這事得從四十年前說起

陳趙河是一條彎彎曲曲的自然河，河東是陳家村，河西是趙家村。這兩個村都是人家散落的小村，加一起也就一千八百人，因而多年來一直是聯合辦學，陳家村辦一至三年級，趙家村辦四至六年級，隔河相望的兩個村莊，就因這瑯瑯的讀書聲而聯系緊密

早年，兩村往來就靠渡口的一條木船。木船上也沒有船工，船頭船悄各拴著一條纜繩，一頭連著此岸，一頭連著彼岸，你拉過去，我拉過來；趕上沒人過河，就有幾分“野渡無人舟自橫”的荒涼景象了。

那年春上的一天，陳家村最后放學回家的幾個孩子，提著一個書包來到瘋爺家 那時身強力壯的瘋爺自然還不叫瘋爺—他們把書包遞給瘋爺，問：“陳平安呢？

瘋爺一驚，連忙問：“我家平安沒和你們一塊回家？”

孩子們搖了搖頭，說：“沒有啊，這書包是我們在船上撿到的……

瘋爺一聽，發瘋似的向陳趙河的渡口跑去。

雨后的陳趙河，正在鬧春汛。人們沿著河岸一路仔細搜尋，始終沒有發現陳平安的影子。幾天后，瘋爺就變了一個人，他解了船頭船悄的纜繩，守在船上，有人過河，他就擺渡。也就從那天起，只要看見和陳平安一般大小的孩子，他便問：“你們來了，我家的平安怎么還沒來？”而且，瘋爺心目中的陳平安永遠也長不大，永遠和村子里一茬接一茬的孩子那樣大。

瘋爺就這樣自己安排自己當上了崩公。一晃幾年過去了，農村推行聯產承包制，田地開始分到各家各戶，可瘋爺根本感覺不到時代的變化，依然早出晚歸

當他的悄公。

兩個村的干部見那條渡船早已破爛不堪，便集資打造了一條新渡船，還特意在船上搭建好弓棚供瘋爺遮風擋雨。但瘋爺不能像村干部一樣按月拿工資，吃飯問題怎么解決？村干部試著征求他的意見，瘋爺想了想，提出一個方案：“學生娃過河免費，大人過河每次交五角錢。

村干部一聽，眼晴一亮：這個方案不錯嘛！看來他不瘋啊！

真的，瘋爺不瘋，如果他不再向學生們問起他家的平安，誰也不會把他往瘋上面想。比如，船未停穩，誰要急著跨上岸去，他會大聲呵斥：“慌什么慌，你就差這一步？”

要是一次性過河的人多了，比如九個人，上了八個，最后一個人也堅持要一起上船，他會吹胡子瞪眼：“翻船了你負得起責嗎？”

最多載八個人是鐵定的規矩，他寧可為多出的一個人擺一次渡。瘋爺收費也毫不含糊，不論熟識與否、地位高低（包括偶爾下村的縣、鄉兩級干部），也不論一天往返幾次，每次五角錢你都得出，趕上過河人偶爾忘了帶錢或是沒零錢，他會在腦子里替你記著，下次再找你一并收取，想抵賴也抵賴不過去………·

人是很容易忘記別人的不幸的。日子一久，有些村民就眼紅瘋爺這些年賺的錢，更有村民想取而代之，便去找村主任理論：“憑什么這悄公老是由瘋爺一人當？”

村主任也不含糊，旗幟鮮明地站在瘋爺一邊：“憑什么？他在等他家的平安你不知道？”

村民們到底又記起了瘋爺 的傷心事，悵然而去，過河時該 掏錢還得掏錢

前年，瘋爺的老伴去世了，孤獨的他干脆把渡船當成了家，一篙雙槳之外，瘋爺在弓棚上安了一盞能照亮黑夜的風燈，風燈成了他度過漫漫長夜的忠實伴侶，也是他傳遞給夜行者照常擺渡的信號。

一個初冬的清晨，風燈依然亮著，當學生們要過河時，瘋爺強撐著想起身，可掙了幾下還是無奈地躺了下去。

聞信趕來的村主任要送臉色蒼白、滿頭虛汗的瘋爺去醫院，瘋爺微睜著眼睛，無力地搖了搖頭。不一會兒，渡口聚集了越來越多的村民

“主任，聽說村里在籌集資金準備建橋，是嗎？\"瘋爺望著村主任問。

村主任邊回答“是”，邊連連點頭。

瘋爺用皸裂的手從枕頭底下摸出一個布包，顫抖著交到村主任手上。村主任小心翼翼地打開，原來是一個存折和一個平時記賬的本子。

“主任，我收的錢…全在這里，本子上記的是從我這里借走錢的…人家和金額。我是絕戶，這些錢我無處可用你代我都收回來，加上存折上的錢…都捐給村里建橋…”說到這里，一陣喘息讓瘋爺說不下去了。村主任趕緊俯身替瘋爺按摩胸口，瘋爺順勢握住村主任的手，眼里放出一種特別亮的光來，說：“總算盼到要建橋了，擺渡…終究不能確保平安，特別是…孩子們，再不可…有任何閃失·····

這回，瘋爺竟然是以另一種口吻提到了他的孩子平安，在場的人無不潸然淚下，

送別瘋爺后，那些向瘋爺借過錢的人，相約著一起去村委會，如數把欠的錢交到村主任手里。

半年后，陳趙河渡口建起了一座鋼筋水泥橋。為了紀念瘋爺四十年的付出與守望，村主任采納村民們的意見為橋取了一個名字，叫“平安橋”，而那條渡船則被村民們涂上桐油，像珍貴的文物一樣保存了下來…

選自《中國鐵路文藝》2025年第5期