
我剛到里坐定,的桑德拉就過(guò)來(lái)跟我說(shuō):“阿爾韋雷斯先生,今天下午我們要接待一位作家,您可能會(huì)受到打擾。她是一位青少年文學(xué)作家,要開個(gè)見面會(huì),參加見面會(huì)的是普雷韋中學(xué)初二和初三的學(xué)生。”
“有意思。別擔(dān)心,我會(huì)老老實(shí)實(shí)地待在我的角落,不引人注目的。”
“那就麻煩您了。
我一時(shí)有點(diǎn)發(fā)愣。青少年文學(xué)作家…那我算什么,老年文學(xué)作家?真可怕!作家不就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是作家嗎?比如,丹尼爾·笛福、安托萬(wàn)·德·圣埃克絮佩里、儒勒·凡爾納、亞歷山大·大仲馬、阿方斯·都德、儒勒·列納爾、米歇爾·圖尼埃……難道他們不都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的了不起的作家嗎?我的好奇心被激起,于是我很想見見這位“青少年”文學(xué)作家。
我去街角的中餐廳匆匆吃完午餐就馬上回來(lái)工作。我的工作狀態(tài)很好,工作進(jìn)度也很快。
在青少年圖書區(qū),工作人員擺開了幾排椅子。
那位作家到了。準(zhǔn)確地說(shuō),她是個(gè)有魅力的年輕女人。她本人就是青少年!我差不多能當(dāng)她的爺爺了!為了不妨礙她的見面會(huì),我把自己的小桌子挪到了書架之間,在那里我可以看到每個(gè)人,而他們都注意不到我。
快到下午兩點(diǎn),我聽到一陣孩子們的喧嘩聲傳來(lái)。那些初中生沖向擺好的椅子,大家都優(yōu)先選了后幾排的椅子坐下。
前排只坐了幾個(gè)女孩和…
第一排,在為作家準(zhǔn)備的扶手椅正對(duì)面坐著一個(gè)女孩一一瑪雅。
桑德拉做了開場(chǎng)介紹。坐在這些學(xué)生面前的年輕女人已經(jīng)寫了十幾部青少年小說(shuō)。她從幾歲開始寫書的?在搖籃里就開始了嗎?
她開始談?wù)撟约旱臅凸ぷ鳎穆曇魞?yōu)美,我感覺得到她非常專注而熱情。那些初中生聽得入了迷。現(xiàn)在到了提問(wèn)時(shí)間,問(wèn)題接連不斷,接踵而來(lái)。我突然感到遺憾,因?yàn)槲覐膩?lái)沒有面對(duì)過(guò)如此熱情的聽眾。
這時(shí)我聽到了一個(gè)我已經(jīng)很熟悉的小小的聲音。我探出頭,豎起耳朵聽。
“您是如何給您的書收尾的呢?
“給一本書收尾總是很困難。隨著故事情節(jié)的發(fā)展,我們將不可避免地走向終點(diǎn),這不免會(huì)讓人難過(guò)。”
“您怎么判斷故事應(yīng)該什么時(shí)候結(jié)束呢?您怎么知道您選擇的結(jié)局會(huì)不會(huì)取悅讀者呢?”
當(dāng)我認(rèn)為我已經(jīng)把角色帶到了盡可能遠(yuǎn)的地方時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是我要和他們告別的時(shí)候了,然后我就會(huì)給這本書收尾至于我選擇的結(jié)局會(huì)不會(huì)取悅讀者,我并不在意,因?yàn)槟鞘怯勺x者決定的。”
“您有沒有為自己創(chuàng)作的結(jié)局感到遺憾,因而想要改變它的時(shí)候呢?
“有時(shí)候確實(shí)會(huì)這樣。因此一旦我的書出版了,我就不會(huì)再去重讀它。
那位作家笑了。其他學(xué)生也笑了。但我町著瑪雅的背影,覺得她并不滿意這個(gè)答案。
我猜對(duì)了,因?yàn)樗蝗婚L(zhǎng)吁一口氣,說(shuō)道:“我從來(lái)不讀書的結(jié)尾。”
一片沉寂。坐在我對(duì)面的這位年輕作家似乎對(duì)此很感興趣。
瑪雅繼續(xù)說(shuō):“我會(huì)一直讀到我不想知道更多情節(jié)的時(shí)候,然后我會(huì)在停下來(lái)的地方放一張書簽。有時(shí)我會(huì)再拿起這本書,看看能不能再繼續(xù)讀一點(diǎn)”
那位作家問(wèn)她: “你會(huì)讀完嗎?
“有時(shí)候會(huì)…
“我一直覺得瑪雅是個(gè)徹頭徹尾的怪胎!”一個(gè)學(xué)生用嘲笑的口吻對(duì)他鄰座的同學(xué)耳語(yǔ),但鄰座的那個(gè)學(xué)生似乎完全不贊同他的話,猛地把他推開了。
瑪雅小丫頭的話讓我深受觸動(dòng)。
她不喜歡書的結(jié)尾。她不會(huì)把書看完嗎?
學(xué)生們?cè)谝黄须s聲中紛紛從椅子上站了起來(lái)。突然,瑪雅來(lái)到我面前,讓我目瞪口呆。
“馬尼埃羅!我太高興了。您剛才就在這兒?jiǎn)幔俊?/p>
“嗯,是的,我是來(lái)工作的。事實(shí)上,桑德拉告訴我會(huì)有一些學(xué)生來(lái)參加活動(dòng)。當(dāng)然啦,我不知道就是你們!”
我看見她朝書架那兒偷偷地瞥了一眼。
“我找到您的紙條了,我一直在等您…我還擔(dān)心您再也不想見我了呢。”
‘我原本也是這么想的。”她笑了,“您收到我的郵件了嗎?”
“收到了,我昨晚回家后才收到的。
“對(duì)不起,我之前寫錯(cuò)了地址。”她向我道歉,然后接著說(shuō),“那您等等我,我們一會(huì)兒見,好嗎?”
“好的,瑪雅,我會(huì)等你的。
我之前多古板啊,現(xiàn)在我對(duì)她不再用敬語(yǔ)了,但她沒有注意到這一點(diǎn),蹦蹦跳跳地跑開了。
我站起來(lái),想和那位年輕的女作家交談幾句。
桑德拉為我們做了介紹。
那位女作家紅著臉問(wèn)我:“您真的是馬尼埃羅·阿爾韋雷斯嗎?”
是的,是真的,有血有肉,如假包換,不過(guò)我現(xiàn)在這把年紀(jì)也就剩點(diǎn)皮和骨頭了。我非常喜歡您的見面會(huì),多虧您以這樣的方式與孩子們進(jìn)行對(duì)話,他們才可能成為我們未來(lái)的讀者。
她感謝了我。
“您聽到坐在第一排的那個(gè)小女孩提出的問(wèn)題了嗎?”
“聽到了,她是個(gè)非常棒的孩子,不是嗎?
“是啊。您知道,我和孩子們開了許多次見面會(huì),然而之前從來(lái)沒有人問(wèn)過(guò)我那樣的問(wèn)題…如果是您,您會(huì)怎么回答呢?”
“您回答得很好。換作是我,我也不會(huì)比您說(shuō)得更出彩。”
“謝謝您!阿爾韋雷斯先生,對(duì)不起,我得走了。很高興認(rèn)識(shí)您。
“我也是。我一定會(huì)讀一讀您的書的。

(摘自《結(jié)局由我》,晨光出版社,禹田文化出品,帽炎睿鷹文化-胡蕓圖)