從不讀書的結(jié)尾

我剛到里坐定，的桑德拉就過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“阿爾韋雷斯先生，今天下午我們要接待一位作家，您可能會(huì)受到打擾。她是一位青少年文學(xué)作家，要開個(gè)見面會(huì)，參加見面會(huì)的是普雷韋中學(xué)初二和初三的學(xué)生。”

“有意思。別擔(dān)心，我會(huì)老老實(shí)實(shí)地待在我的角落，不引人注目的。”

“那就麻煩您了。

我一時(shí)有點(diǎn)發(fā)愣。青少年文學(xué)作家…那我算什么，老年文學(xué)作家？真可怕！作家不就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是作家嗎？比如，丹尼爾·笛福、安托萬(wàn)·德·圣埃克絮佩里、儒勒·凡爾納、亞歷山大·大仲馬、阿方斯·都德、儒勒·列納爾、米歇爾·圖尼埃……難道他們不都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的了不起的作家嗎？我的好奇心被激起，于是我很想見見這位“青少年”文學(xué)作家。

我去街角的中餐廳匆匆吃完午餐就馬上回來(lái)工作。我的工作狀態(tài)很好，工作進(jìn)度也很快。

在青少年圖書區(qū)，工作人員擺開了幾排椅子。

那位作家到了。準(zhǔn)確地說(shuō)，她是個(gè)有魅力的年輕女人。她本人就是青少年！我差不多能當(dāng)她的爺爺了！為了不妨礙她的見面會(huì)，我把自己的小桌子挪到了書架之間，在那里我可以看到每個(gè)人，而他們都注意不到我。

快到下午兩點(diǎn)，我聽到一陣孩子們的喧嘩聲傳來(lái)。那些初中生沖向擺好的椅子，大家都優(yōu)先選了后幾排的椅子坐下。

前排只坐了幾個(gè)女孩和…

第一排，在為作家準(zhǔn)備的扶手椅正對(duì)面坐著一個(gè)女孩一一瑪雅。

桑德拉做了開場(chǎng)介紹。坐在這些學(xué)生面前的年輕女人已經(jīng)寫了十幾部青少年小說(shuō)。她從幾歲開始寫書的？在搖籃里就開始了嗎？

她開始談?wù)撟约旱臅凸ぷ鳎穆曇魞?yōu)美，我感覺得到她非常專注而熱情。那些初中生聽得入了迷。現(xiàn)在到了提問(wèn)時(shí)間，問(wèn)題接連不斷，接踵而來(lái)。我突然感到遺憾，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有面對(duì)過(guò)如此熱情的聽眾。

這時(shí)我聽到了一個(gè)我已經(jīng)很熟悉的小小的聲音。我探出頭，豎起耳朵聽。

“您是如何給您的書收尾的呢？

“給一本書收尾總是很困難。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，我們將不可避免地走向終點(diǎn)，這不免會(huì)讓人難過(guò)。”

“您怎么判斷故事應(yīng)該什么時(shí)候結(jié)束呢？您怎么知道您選擇的結(jié)局會(huì)不會(huì)取悅讀者呢？”

當(dāng)我認(rèn)為我已經(jīng)把角色帶到了盡可能遠(yuǎn)的地方時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是我要和他們告別的時(shí)候了，然后我就會(huì)給這本書收尾至于我選擇的結(jié)局會(huì)不會(huì)取悅讀者，我并不在意，因?yàn)槟鞘怯勺x者決定的。”

“您有沒有為自己創(chuàng)作的結(jié)局感到遺憾，因而想要改變它的時(shí)候呢？

“有時(shí)候確實(shí)會(huì)這樣。因此一旦我的書出版了，我就不會(huì)再去重讀它。

那位作家笑了。其他學(xué)生也笑了。但我町著瑪雅的背影，覺得她并不滿意這個(gè)答案。

我猜對(duì)了，因?yàn)樗蝗婚L(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)道：“我從來(lái)不讀書的結(jié)尾。”

一片沉寂。坐在我對(duì)面的這位年輕作家似乎對(duì)此很感興趣。

瑪雅繼續(xù)說(shuō)：“我會(huì)一直讀到我不想知道更多情節(jié)的時(shí)候，然后我會(huì)在停下來(lái)的地方放一張書簽。有時(shí)我會(huì)再拿起這本書，看看能不能再繼續(xù)讀一點(diǎn)”

那位作家問(wèn)她： “你會(huì)讀完嗎？

“有時(shí)候會(huì)…

“我一直覺得瑪雅是個(gè)徹頭徹尾的怪胎！”一個(gè)學(xué)生用嘲笑的口吻對(duì)他鄰座的同學(xué)耳語(yǔ)，但鄰座的那個(gè)學(xué)生似乎完全不贊同他的話，猛地把他推開了。

瑪雅小丫頭的話讓我深受觸動(dòng)。

她不喜歡書的結(jié)尾。她不會(huì)把書看完嗎？

學(xué)生們?cè)谝黄须s聲中紛紛從椅子上站了起來(lái)。突然，瑪雅來(lái)到我面前，讓我目瞪口呆。

“馬尼埃羅！我太高興了。您剛才就在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“嗯，是的，我是來(lái)工作的。事實(shí)上，桑德拉告訴我會(huì)有一些學(xué)生來(lái)參加活動(dòng)。當(dāng)然啦，我不知道就是你們！”

我看見她朝書架那兒偷偷地瞥了一眼。

“我找到您的紙條了，我一直在等您…我還擔(dān)心您再也不想見我了呢。”

‘我原本也是這么想的。”她笑了，“您收到我的郵件了嗎？”

“收到了，我昨晚回家后才收到的。

“對(duì)不起，我之前寫錯(cuò)了地址。”她向我道歉，然后接著說(shuō)，“那您等等我，我們一會(huì)兒見，好嗎？”

“好的，瑪雅，我會(huì)等你的。

我之前多古板啊，現(xiàn)在我對(duì)她不再用敬語(yǔ)了，但她沒有注意到這一點(diǎn)，蹦蹦跳跳地跑開了。

我站起來(lái)，想和那位年輕的女作家交談幾句。

桑德拉為我們做了介紹。

那位女作家紅著臉問(wèn)我：“您真的是馬尼埃羅·阿爾韋雷斯嗎？”

是的，是真的，有血有肉，如假包換，不過(guò)我現(xiàn)在這把年紀(jì)也就剩點(diǎn)皮和骨頭了。我非常喜歡您的見面會(huì)，多虧您以這樣的方式與孩子們進(jìn)行對(duì)話，他們才可能成為我們未來(lái)的讀者。

她感謝了我。

“您聽到坐在第一排的那個(gè)小女孩提出的問(wèn)題了嗎？”

“聽到了，她是個(gè)非常棒的孩子，不是嗎？

“是啊。您知道，我和孩子們開了許多次見面會(huì)，然而之前從來(lái)沒有人問(wèn)過(guò)我那樣的問(wèn)題…如果是您，您會(huì)怎么回答呢？”

“您回答得很好。換作是我，我也不會(huì)比您說(shuō)得更出彩。”

“謝謝您！阿爾韋雷斯先生，對(duì)不起，我得走了。很高興認(rèn)識(shí)您。

“我也是。我一定會(huì)讀一讀您的書的。

（摘自《結(jié)局由我》，晨光出版社，禹田文化出品，帽炎睿鷹文化-胡蕓圖）