繁忙的大腦

2025-07-24 00:00:00郭宬

攝影世界 2025年7期

美國當(dāng)代攝影藝術(shù)家桑德拉·克萊因（Sandra Klein）出生于新澤西州的伊麗莎白，作品先后在美國及其他國家的博物館、攝影節(jié)展出，并被公共機(jī)構(gòu)和私人收藏?？巳R因最早是做版畫制作的，之后慢慢轉(zhuǎn)移到拼貼畫和混合媒體，最后到攝影。受到版畫和拼貼畫制作的影響，克萊因的作品基本是由多個層次組成，用影像描繪出一個層疊的世界——盡管充滿焦慮與創(chuàng)傷，卻仍飽含歡樂。她的作品宛如一首首視覺詩，試圖喚起人們的普遍情感。

克萊因的創(chuàng)作主題主要包括性別、衰老、記憶和失去。其作品重點(diǎn)超越了生理上的人體，研究了心靈的宇宙。她的作品讓觀者打開了心靈的百葉窗，專注于內(nèi)心。她用多圖層的創(chuàng)作方式展示心理健康、精神信仰和人體衰老，將觀者吸引到一個也許是真實(shí)的，也可能是想象的具有創(chuàng)造性的敘事中，從而開啟一段自我探索的旅程。

在《繁忙的大腦》（Noisy Brain ）系列作品里，我們看到了一張關(guān)于克萊因個人歷史的地圖，她以自身肖像剪影為引，搭配鮮明色彩構(gòu)建敘事框架。這些畫面像未完成的故事，需要觀眾帶入個人情感與經(jīng)歷去補(bǔ)全。觀看時，人們很容易對她作品中流露出的脆弱產(chǎn)生共鳴?？巳R因的肖像剪影藏在復(fù)雜畫面的背景里，初看不易察覺，隨著觀賞深入，觀眾才會意識到她的存在，也由此開始探尋畫面背后更深層的精神內(nèi)核和心靈世界。她的創(chuàng)作像是一把鑰匙，引導(dǎo)觀眾打開內(nèi)心，審視自我，并在其中找到自己的影子。

Qamp;A

郭宬：作為一名視覺藝術(shù)家，你是如何開啟你的藝術(shù)創(chuàng)作之路，以及你早期的一些藝術(shù)生涯？

桑德拉·克萊因：我很小的時候就開始藝術(shù)創(chuàng)作。我父親是一名藥劑師，但他很有創(chuàng)造力，我記得他甚至在飯桌上就餐時還畫畫。我的第一節(jié)藝術(shù)課是6 歲時的陶藝課，不過在那之前，我就一直在畫畫。整個童年時期，我參加了課外的藝術(shù)課程，并在高中學(xué)習(xí)藝術(shù)。我的夢想是成為一名藝術(shù)家。在開始上大學(xué)之前，我想為書籍繪制插圖。

在藝術(shù)大學(xué)上學(xué)的時候，我打下了非常堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。除了文科教育之外，我的課程還包括寫生課、繪畫、版畫制作、雕塑、珠寶制作、金屬加工、設(shè)計(jì)和陶藝。但我的教育在許多方面是受到抑制的。我在美國東海岸的費(fèi)城上學(xué)，離紐約市很近。當(dāng)時的畫廊大多展示極簡主義的作品，這些作品都是單色的和幾何的，是對工業(yè)主義的回應(yīng)。在當(dāng)時的藝術(shù)環(huán)境下，審美評判標(biāo)準(zhǔn)明顯向男性風(fēng)格傾斜。倘若老師得知一幅畫作出自女性之手，即便作品本身質(zhì)量不俗，也往往難以獲得認(rèn)可，甚至直接否定。

之后我對裝飾和圖案運(yùn)動產(chǎn)生了興趣，直到我獲得了為期一年的獎學(xué)金，其中包括貝蒂·薩爾（Betye Saar）對我的指導(dǎo)，我作品中的意圖才發(fā)生了根本性的改變。

郭宬：你與知名藝術(shù)家貝蒂·薩爾一起分享一份創(chuàng)作基金，這對你有什么影響？

桑德拉·克萊因：我跟藝術(shù)家貝蒂·薩爾合作并度過了非常精彩的一年。這份基金是在我第一次婚姻結(jié)束時獲得的，當(dāng)時我感到非常心碎。貝蒂問我：怎么能在如此悲傷的同時，創(chuàng)作出如此快樂的作品？到那個時候?yàn)橹?，我一直在?chuàng)作關(guān)于線條、形狀、顏色和圖案的作品，我意識到我的創(chuàng)作并不是關(guān)于我自己的感受。之后，我開始反映自己的生活經(jīng)歷以及我對這些經(jīng)歷的反應(yīng)。從那時起，藝術(shù)一直是我審視、理解和描繪我的經(jīng)歷的一種方式，無論是心碎、悲痛還是快樂。這段旅程是試圖了解自己，同時也是了解人類。

郭宬：能否與我們分享一下你是如何從版畫制作過渡到攝影創(chuàng)作的呢？

桑德拉·克萊因：我本科和研究生的專業(yè)都是版畫制作，包括蝕刻和石版畫。在我大學(xué)四年級的時候，我上了第一節(jié)攝影課，由一位客座教授授課。每個學(xué)生都拿到一個奧林巴斯的廣角相機(jī)，每個膠卷都能拍攝72 幅照片。教授教我們暗房攝影，也強(qiáng)調(diào)最重要的是要學(xué)會看。我們了解了亨利·卡蒂埃·布列松、米諾·懷特和尤金·史密斯，學(xué)習(xí)了捕捉瞬間的重要性。老師也強(qiáng)調(diào)了在藝術(shù)創(chuàng)作中，最重要的是要找到樂趣。年輕時創(chuàng)作藝術(shù)的時候，我也感到非常快樂，但后來慢慢失去了這些樂趣，因?yàn)閷W(xué)校一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作必須是多么嚴(yán)肅和崇高。畢業(yè)后，我繼續(xù)攝影，但選擇去讀了研究生，學(xué)的也是版畫制作。研究生畢業(yè)后，我在一所大學(xué)教書，可以使用學(xué)校里的印刷機(jī)，但當(dāng)我從圣地亞哥搬到洛杉磯后，我就用不到印刷機(jī)了，開始用其他方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，主要是拼貼畫和混合媒體。

現(xiàn)在回想起來，有一點(diǎn)是顯而易見的，就是通過版畫制作，我開始了對多圖層作品創(chuàng)作的長期熱愛。使用偶然間找到的資料創(chuàng)作作品后，我開始擔(dān)心版權(quán)問題，因此，我就開始拍攝照片用于拼貼畫中。之后，我開始學(xué)習(xí)如何使用Photoshop。這是一種以類似于用版畫制作的方式創(chuàng)作多圖層的作品，只是不使用印刷機(jī)而已。對我來說，攝影不是直接拍攝的，而是創(chuàng)作出來的，而Photoshop 正是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的完美工具。

郭宬：你是如何開始一個新項(xiàng)目的創(chuàng)作的？

桑德拉·克萊因：我喜歡置身于那個創(chuàng)造奇跡和冒險的空間。創(chuàng)作藝術(shù)讓我興奮，同時，對我來說，它是一個心靈的空間。當(dāng)我開始一個項(xiàng)目時，我通常有一種興奮，有很多想法。我感到有某種壓力，要在“作品集”的參數(shù)范圍內(nèi)工作，但我試圖把限制拋在腦后，特別是在一個項(xiàng)目的開始。這可能是因?yàn)槲业谋尘安皇菍ｉT的攝影，而是一般的美術(shù)，我覺得可以自由地嘗試很多想法。對我來說，藝術(shù)創(chuàng)作才是令人興奮的，這就是為什么我喜歡分層、拼貼和縫制。我確實(shí)喜歡用相機(jī)拍攝，但我覺得不增加圖像幾乎是一種欺騙。

郭宬：你從什么時候開始《繁忙的大腦》這個系列的創(chuàng)作，為什么會想到要創(chuàng)作這樣一組作品？

桑德拉·克萊因：我在做《繁忙的大腦》這個系列之前，曾經(jīng)做過一組《苦澀的心》。這兩個系列有相似之處是它們都有固定的模板?！犊酀男摹废盗惺加谖覍Φ谝淮位橐鍪《乃榈乃伎肌Ｎ蚁胩剿魅藗冃乃楹蟮母鞣N反應(yīng)，于是開始收集復(fù)古的心臟插圖。很幸運(yùn)的是，我生活在一個氣候溫暖的城市，那里有一個種滿仙人掌和多肉植物的大花園。它們有各自的特點(diǎn)，有些是尖銳的、帶刺的，有些是柔軟的、更像花的，我決定把拍攝它們的照片與心臟結(jié)合起來，研究人們的心碎和相應(yīng)的后果。在這個系列中，我想說明的是，雖然有些人穿上了堅(jiān)不可摧的盔甲，卻永遠(yuǎn)無法擺脫那些傷痛，而有些人卻又會開始新的愛情。

我也用了類似的方式做了《繁忙的大腦》系列。我找了很多關(guān)于人類大腦的插圖，并將這些插圖與自己的側(cè)身肖像結(jié)合起來，以研究我們作為人類的個體性。雖然我們每個人都有在生活中無法控制的影響因素，如我們的基因、性別和早期童年，但我相信，我們做出的選擇對于我們成為什么樣的人有巨大影響。在審視自己的同時，我也在試圖理解人性。

我用自己的肖像剪影和明亮的色彩展開了一段敘事，觀眾根據(jù)自己的內(nèi)心情感來完成這個敘事，并對于我的脆弱與情感感同身受而引發(fā)共鳴。所以我在作品中的身份是普遍存在的，雖然我將肖像剪影處在繁雜畫面的背景中，但是觀眾很快會發(fā)現(xiàn)畫面中那些更有靈魂的東西，并跟著前往探索，然后得到和自己心靈相通或是在瞬間能擊垮自己的那種情感和曾經(jīng)的經(jīng)歷……

郭宬：你曾說每幅作品都是一個故事。能否結(jié)合具體案例，解析一下《繁忙的大腦》這個系列作品？

桑德拉·克萊因：這個系列的第一幅圖像就是《繁忙的大腦》。這幅圖很簡單，但大腦部分中充滿了許多縱橫交錯的線。這實(shí)際上是說明了我的大腦所處的狀態(tài)：迷惑和不知所措。

《內(nèi)心記憶》（Inner Memories ）是我最喜歡的作品之一。記憶對我們有如此巨大的影響，我看著母親因?yàn)榘V呆癥而失去記憶。在這幅作品中，我把來自生命中的重要人物的信件、明信片和繪畫進(jìn)行拼貼。這些珍藏的物品來自親人和導(dǎo)師，提醒著我生命中的重要經(jīng)歷。

雙聯(lián)幅《創(chuàng)意成長》（Creative Growth ）開始于一個單一的圖像。我在自己的花園里拍了很多照片，拼貼成大腦的樣子放在這個作品中。我也用這個作品來解釋自己的創(chuàng)作過程。剛開始的想法比較小，持續(xù)沉迷于它們后，逐漸豐滿并最終完整地呈現(xiàn)出來。最后的結(jié)果是這個花園的花花草草和我的藝術(shù)品超越了我！

還有兩幅帶有地圖的圖片。我去過很多地方，每一個地方，我相信都會給我?guī)砀淖儭?我從不同的文化中學(xué)到很多東西，也相信這些文化讓我成為一個更有同情心的人?！都以诤畏健罚℉ome is Where ）的背景用了我故鄉(xiāng)的地圖，而《舊世界新世界》（OldWorld New World ）中有一幅古老的世界地圖，充滿了我的大腦。這兩幅圖不僅代表了我的個人旅行，也體現(xiàn)了從旅行和了解不同文化中獲得的知識。

我希望觀眾在畫面中的各個大腦圖像里感同身受，在你們的心靈投射中看到了自己。填充大腦的樹葉代表了人類大腦密集的思想和記憶，我用這種精心構(gòu)建的混沌畫面，喚起了與我們自己的大腦世界相關(guān)聯(lián)的某個點(diǎn)和記憶。我希望用我的作品開啟和觀者的對話，分享對未知思想產(chǎn)生恐懼的普遍真理。

郭宬：你有時候會在打印出來的作品上進(jìn)行刺繡，再用一些珠子進(jìn)行裝飾，為什么要選用這種方式來創(chuàng)作？

桑德拉·克萊因：朱迪·芝加哥（Judy Chicago）和米里亞姆·沙皮羅（MiriamSchapiro）等藝術(shù)家的作品，讓我大開眼界。這些藝術(shù)家拒絕了男性的視角，女性開始使用與女性有關(guān)的藝術(shù)材料，如絎縫。她們用裝飾和圖案作為她們的表達(dá)方式，從過去的文化中獲取歷史參考，拒絕西方藝術(shù)優(yōu)于其他藝術(shù)的觀點(diǎn)。被稱為“圖案和裝飾”的藝術(shù)運(yùn)動是短暫的，但確實(shí)影響了我，我開始制作這種風(fēng)格的拼貼畫，將繪畫與織物和其他偶然發(fā)現(xiàn)的材料結(jié)合起來。

我希望作品更有存在感，更具物質(zhì)性，在合適的情況下，會在作品中添加女性工藝，比如縫紉元素。有時，完成一幅作品時，我會覺得已經(jīng)完成了，但又有些時候，我會覺得添加一些手工后，作品的意義會更清晰。所以在所有的系列中，我有時會在圖像上進(jìn)行縫制和拼貼，使圖像更有沖擊力。

郭宬：你基本都選擇數(shù)字方式進(jìn)行作品創(chuàng)作，并且大量運(yùn)用后期軟件，而不是直接用相機(jī)來創(chuàng)作藝術(shù)作品。為什么？

桑德拉·克萊因：我發(fā)現(xiàn)“制作圖片”比尋找合適的場景拍攝照片要容易。我自認(rèn)為是一名藝術(shù)家，相機(jī)是一種用來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的工具，而多圖層的創(chuàng)作方式非常適合我。作為一個版畫制作者，我已經(jīng)習(xí)慣了用多圖層的方式思考：前景、背景和中景等，這種藝術(shù)創(chuàng)作方法是自然而然的。

我通常創(chuàng)建三個或四個版面，然后在一張紙上打印出來，以創(chuàng)建一個由多種顏色組成的復(fù)雜圖像。Photoshop 軟件允許我以同樣的方式工作。

郭宬：這兩年AI 圖像生成技術(shù)發(fā)展迅猛，甚至刷新了人們對于攝影的認(rèn)知，對此你如何看待的？今后的創(chuàng)作你會將AI 技術(shù)加入到你的創(chuàng)作中嗎？

桑德拉·克萊因：目前來說，我對創(chuàng)作人工智能的圖像不感興趣。我所接受的教育讓我們時刻注意，不能抄襲他人的作品，在這一點(diǎn)上，人工智能創(chuàng)作圖片的方式對我來說像在作弊。

郭宬：你在你的藝術(shù)創(chuàng)作過程中獲得了什么啟示？

桑德拉·克萊因：真正重要的是創(chuàng)作過程。藝術(shù)是一個難以控制的旅程。隨著我創(chuàng)作的每一個系列，我學(xué)會了對藝術(shù)有更多的控制，并了解更多的人性。我從來不知道我下一步會走什么方向，我的想法來自于我的經(jīng)驗(yàn)，我喜歡做各種嘗試。一幅圖像可能需要一天，或一個星期，或更長的時間來完成。在工作室工作對我來說是一種禮物，一種快樂，也是一種冥想的形式。