事實上的馬超

《三國演義》里容貌描寫最著力的，大概是馬超。原文說：“又見馬超生得面如傅粉，唇若抹朱，腰細膀寬，聲雄力猛，白袍銀鎧，手執長槍，立馬陣前。”真是白袍美男錦馬超。

《三國志》對馬超的記錄，大概如下：西北漢子。自己覺得很有力氣，打仗時經常獨自突前。比如潼關之戰時意圖突襲曹操，但看見曹操麾下大將許褚在旁，就沒敢去。那年他三十五歲，組織了關西的邊地軍閥聯盟，拿下長安，進逼潼關，與曹操對決，最后因為聯盟崩解而輸掉了。兩年后，馬超繼續在西北鬧事，被打敗后，先歸了張魯，再降了劉備。歸降劉備后，馬超的官位始終很高，從平西將軍，到左將軍、假節，到驃騎將軍。他的死對頭曹魏的楊阜評價說，馬超的驍勇類似于楚漢之際的英布。諸葛亮給關羽的書信里，也拿他比英布。

羅貫中寫《三國演義》，為了顯得蜀漢都是好人，連馬超的爸爸馬騰也寫成了大好人，漢室忠臣。其實馬騰還有韓遂，一開始都是西北邊地的軍官，因為西北邊境叛軍不斷，兩人先后被裹挾著當了叛軍。后來，兩人聯合了，成了西北軍閥。那時曹操忙著跟呂布袁術他們打呢，管不了西面，就找來侍中鐘繇：你去，把西北關中那片處理一下。鐘繇到長安，寫信給馬騰韓遂，馬騰韓遂就暫時不鬧了，暫時臣服大漢，還送了兩千匹馬給曹操，讓他打官渡之戰。后來馬騰還讓馬超帶兵去幫曹操打袁家。是的，正史中馬超二十六歲時，就幫曹操打過仗了。

值得一提的是，馬超打仗時經常受傷：跟西北的閻行作戰時，被擊中過脖子；打郭援時，腳中過箭。一方面他確實驍勇，很突前；另一方面，馬騰對這個兒子還真舍得下。

后來馬騰和韓遂又吵起來了。這回比較嚴重，韓遂把馬騰的老婆孩子都殺了。曹操還是讓鐘繇勸勸，馬騰大概也覺得自己老了，不想再跟韓遂撕扯了。于是入朝為官，軍隊留給馬超帶，留在西北。

馬超字孟起。古代講排行，伯（孟）仲叔季。比如孫策是老大，字伯符；孫權是老二，字仲謀。馬超是長子，但是字孟起，可以推斷他是馬騰的庶長子。

建安十六年（211），曹操派鐘繇和夏侯淵經過馬超的領地去打漢中的張魯。當時的西北軍閥，馬超、韓遂、馬玩、程銀，彼此不放心，都覺得曹操要假途滅虢，乘機把他們給端了。大家思謀一起舉兵。馬超就跟韓遂表達了這么個意思：以前鐘繇曾經讓我謀害你，他們關東人已經不可信了。我現在呢，放棄我的父親，把您當作父親；您也應該放棄自己的兒子，把我當兒子。

韓遂的兒子這時也在曹操手下當人質呢，這一起兵，那自然就沒戲了。于是馬超不管他爹、韓遂不管他兒子，組織其他諸將聯合起兵，進逼潼關，逼得曹操來潼關作戰。這一仗最后曹操贏了。有兩個細節特別有名。其一，曹操每次聽到馬超那里又有新的軍閥加入就高興，事后曹操說，馬韓一方越多，越容易從中用計，一股腦解決。其二，曹操用了賈詡的計策，離間馬超和韓遂，讓聯盟崩潰了。

第二年，馬騰也被曹操殺了。之后馬超在西北反曹，但因為濫行殺戮，失去了人心。馬超自己被詐降的楊阜他們算計，老婆孩子都被殺了。馬超親戚死盡，只好帶弟弟馬岱去投奔漢中張魯。張魯曾想把女兒嫁給馬超，這時有人說：馬超連自己的親人都不愛，還能愛別人嗎？這可以代表當時大家對馬超的看法。

之后馬超殺死了張魯麾下的楊柏，投降劉備，再往后的戰績也就一般了。實際上馬超自從潼關輸給曹操，戰績一直尋常，簡直有點越打越差。但他名氣大，羌人游牧民族忌憚他，所以劉備讓他去邊塞地區鎮守，也不錯。當時劉備手下有個彭羕，這人心氣很高，對劉備不滿，就去接觸馬超，罵劉備是個老家伙，還跟馬超說：你領軍，我輔佐你，咱們平定天下。馬超聽了之后不說話，彭羕一走，馬超立刻就舉報了彭羕。

正史中馬超的確名聲極大。劉備和諸葛亮都承認馬超很厲害，名望很高，威震西北。然而曹操對西北軍的忌憚，原話是“關西兵精悍”。大概馬超很強，個人也愛突前，但他的強大背后，是關西嫡系部隊的驍勇善戰。馬超自己警惕性極高，高到覺得曹操要偷襲他，于是放棄父親，跟韓遂聯合；又中了離間計，跟韓遂鬧崩；之后馬超就失去了自己的嫡系部隊，戰斗力打了個折扣。就像張魯麾下人說的：馬超連自己的爸爸都不愛，怎么指望他愛別人呢？所以《三國志》里，陳壽認為馬超全族是自己斷送掉的。蜀漢的楊戲說得更直白，說他“乖道反德”，違背了道德。

大概這就是正史的馬超了：馬超在自己掌握軍權后，為了自己的安全，就可以放棄父親；為了自己的安全，也可以放棄韓遂，放棄張魯，放棄彭羕。到最后，一半是自己斷送了家族，一半也可以說是眾叛親離。他歸了劉備后沒什么戰績，未必是劉備不信任他，而是馬超把自己的家底給揮霍完了。

（摘自《三國氣度》）

英國政治家比弗布魯克男爵，一向仗義執言，對政治和時事從不隱瞞自己的觀點。有一天，比弗布魯克男爵在廁所里碰到了愛德華·希思，當時希思還是下院的年輕議員。恰好幾天前他曾在報上攻擊過希思，男爵很不好意思地對希思說：“親愛的年輕人，我想那件事就讓它過去了吧。那是我的過錯，現在我向你道歉。”“謝謝啦，”希思咕噥著說，“不過下一次，我希望你在廁所里攻擊我，而在報紙上向我道歉。”

——余世存《一個人的世界史》