西藏自治區(qū)文物保護(hù)研究所女子考古隊(duì)平均年齡約30歲,她們常年在高海拔地區(qū)、偏遠(yuǎn)的田野考古現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)行墓葬發(fā)掘、洞穴探秘、巖畫(huà)調(diào)查等工作,用考古成果實(shí)證西藏與祖國(guó)內(nèi)地的密切聯(lián)系,實(shí)證中華民族多元一體格局形成和發(fā)展的歷史,被譽(yù)為“開(kāi)在高原的玫瑰”。
把今天的事,活成一生
近年來(lái)高校考古專業(yè)男女生比例出現(xiàn)嚴(yán)重的男少女多現(xiàn)象,女性正在逐漸成為考古大軍的主力。西藏考古起步晚,西藏自治區(qū)文物保護(hù)研究所考古人手少。考古室共有十名工作人員,女性占了70%,而她們所要面對(duì)的,是120多萬(wàn)平方公里的廣袤大地,是時(shí)刻與冬季賽跑的緊迫時(shí)間,是海拔動(dòng)輒4000米以上的稀薄氧氣,是最靠近太陽(yáng)的光照,是最刺骨的寒風(fēng),是跨度上萬(wàn)年卻尚不為人們所知的西藏發(fā)展與中華民族交融歷史。
她們用竹簽和小鏟剔砂石、掃塵土,在世界最高的荒野上挖掘千百年來(lái)中華民族交往交流交融的密碼,用尚帶泥土的陶與鐵、石與骨,追溯這片土地自古以來(lái)“萬(wàn)里同風(fēng)”的歷史印記。被隊(duì)員稱為“大姐”的何偉是考古室女子考古隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),她坦言:“考古這個(gè)行當(dāng)絕對(duì)不是大家選擇職業(yè)的最優(yōu)選。”“女生從事這個(gè)行業(yè),必須想好如何處理家庭與精力問(wèn)題,只有這些問(wèn)題處理好了,才能去做這件事。只有一腔熱血,讓家人為你的一腔熱血買單,希望家人理解你,是做不長(zhǎng)久的,要尊重現(xiàn)實(shí)。”何偉表示。父親笑她放著好日子不過(guò),丈夫卻辭職做了隨隊(duì)后勤,把家和帳篷扎在一起。每每說(shuō)到這些,何偉總是抿一下嘴唇,一切復(fù)雜感受都在這無(wú)言的動(dòng)作中被咽下去。
何偉從小生活在拉薩,少年時(shí)期,她被余秋雨的散文集《文化苦旅》感染,以至于高考志愿欄只填了考古。德吉央宗在北京大學(xué)完成本科和碩士研究生學(xué)業(yè)后,導(dǎo)師多次勸她留校任教或者繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,她卻拎著行李直飛拉薩。臨行前,她告訴導(dǎo)師:“西藏是我的家,我怕再晚回去,別人在挖掘考古工作中出錯(cuò)。”
對(duì)德吉央宗來(lái)說(shuō),回到西藏、從事考古工作,是潛意識(shí)中對(duì)自己歸屬的一種探尋。她說(shuō):“西藏在四萬(wàn)多年前就有人類居住,各種人群來(lái)來(lái)往往,交流、融合、變遷,藏族也是在這個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程中產(chǎn)生的。我是藏族人,但我的身份認(rèn)同也并不僅僅是民族身份這樣簡(jiǎn)單。”
德吉央宗的老師曾經(jīng)告訴她:“考古是一份詩(shī)與遠(yuǎn)方的工作。”回到西藏工作兩年后,德吉央宗發(fā)現(xiàn)支撐詩(shī)與遠(yuǎn)方的永遠(yuǎn)是付出、艱辛、勇氣。女子考古隊(duì)里,其他姑娘也很認(rèn)同德吉央宗的說(shuō)法:“遠(yuǎn)方即是當(dāng)下,詩(shī)是付出之后情感的自然流淌。”
在曠野與塵土中丈量時(shí)間
西藏札達(dá)桑達(dá)隆果墓地發(fā)掘,對(duì)于構(gòu)建西藏西部阿里地區(qū)早期金屬時(shí)代到吐蕃王朝建立前將近千年的時(shí)間中,文明起源、政治實(shí)體的形成、族群交流等歷史圖景提供了重要資料。然而,在2017年年底剛剛開(kāi)始發(fā)掘工作時(shí),不僅沒(méi)有人知道這是一個(gè)豐厚的大禮包,而且還頗讓人頭疼。
桑達(dá)隆果最開(kāi)始屬于基建發(fā)現(xiàn),按相關(guān)規(guī)程,其發(fā)掘資金由基建方提供。然而,基建方的資金也很緊張。“去哪兒找資金?怎么給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做工作?”一層一層,一趟一趟,來(lái)回磨,反復(fù)碰。“我們剛開(kāi)始完全無(wú)法判斷它的價(jià)值,只是靠工作的責(zé)任心,有什么困難就去解決什么困難。”
在這支女子考古隊(duì)中,堅(jiān)韌是每位成員的底色,她們并不是超人,隊(duì)員擁措至今記得大姐何偉在她心中“光環(huán)破碎”的那一天。在桑達(dá)隆果發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),隊(duì)員們剛剛清出一個(gè)墓葬,當(dāng)時(shí)已是深夜,但地層采樣工作還要繼續(xù)。四五米深的探方,不能有光線干擾,何偉一個(gè)人戴著微弱的小紅外線頭燈下去,擁措和小譚在上面守著。突然,她們聽(tīng)見(jiàn)墓坑下喊:“給我唱首歌吧,我有點(diǎn)怕。”“唱什么歌?”“最好是兒歌,比較舒緩情緒。”于是,漆黑的夜里,兩個(gè)姑娘在地上唱著《生日快樂(lè)》,何偉在墓坑的棺材邊屏著呼吸干活。“原來(lái)大姐也跟我們一樣,雖然害怕,但硬著頭皮也要上。”這真實(shí)又荒誕的一幕其實(shí)是女子考古隊(duì)的日常。生活被擠壓到極致,反而生出詩(shī)意。中秋夜,阿里墓地發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)出土重要器物,全隊(duì)加班到凌晨。童艷爬出墓口,看見(jiàn)一輪月亮懸在無(wú)邊的黑幕上,像一枚剛擦洗干凈的鏡子。她忽然明白,所謂“與歷史對(duì)話”,不過(guò)是把此刻的心跳疊在千年前的心跳之上。
讓傳說(shuō)落地,把空白填滿
桑達(dá)隆果古墓群發(fā)掘初期,資金短缺到連在現(xiàn)場(chǎng)拉圍欄的錢都沒(méi)有。何偉跑遍相關(guān)部門(mén),把搶救性報(bào)告寫(xiě)得比小說(shuō)還長(zhǎng),終于換來(lái)四年的持續(xù)發(fā)掘。
四年里,她們清理出距今兩千多年到吐蕃王朝建立前的三百余座墓葬,金器、青銅器、蝕花瑪瑙珠串成一條跨越千年的貿(mào)易走廊;一枚刻有“王侯”字樣的織錦殘片,讓只存在于敦煌文獻(xiàn)的“象雄”二字第一次有了實(shí)物注腳。
2021年4月,“2020年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”揭曉,桑達(dá)隆果古墓群發(fā)掘項(xiàng)目赫然在列。發(fā)布會(huì)那天,姑娘們穿著白襯衫站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)中央,屏幕滾動(dòng)播放阿里無(wú)人區(qū)的風(fēng)沙與暴雪。主持人問(wèn):“你們最大的成就感是什么?”何偉接過(guò)話筒:“把西藏歷史缺的那一頁(yè),補(bǔ)上了。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng),她們卻想起高原夜晚的帳篷里,擁措貼著止痛膏整理陶片,小譚在燭光里給爸媽報(bào)平安,德吉央宗把剛洗凈的青銅耳環(huán)舉到燈光下,像舉起一顆小小的星辰……
何偉帶領(lǐng)的女子考古隊(duì),2024年3月被評(píng)為全國(guó)三八紅旗集體,2024年9月獲評(píng)“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體”稱號(hào)。面對(duì)榮譽(yù),姑娘們很平靜,她們說(shuō):“我們就是很正常的人,在做一份很正常的工作,沒(méi)有什么了不起的。”
編輯 鐘健 12497681@qq.com