有一種成長，叫尖毛草

1

常常有年輕教師問我：張老師，年輕教 師怎樣才能快速成長？您能否給我推薦幾 本書，或告訴我修煉法門？

我的回答，常常讓他們失望。

“讀了幾本書或告訴你某個法門，就能快速成長，是不可能的。盡早滅了這個念頭。非要有法門，那就是：大量閱讀，專注實踐，勤于寫作。”

問我的老師，常倖懌而去。“大量閱讀，專注實踐，勤于寫作”，誰不知道哇？！

是的，道理幾乎人人知道，但并非人人做得到。

2

據我觀察，不少年輕教師，患有“成長焦慮癥”。患有成長焦慮癥的老師，看起來很努力。讀書，貌似很多；文章，貌似寫得不少；公開課，聽得很多，也上得不少。但，就是不滿意自己的成長狀態(tài)，總覺得進步太慢。

其實，患有成長焦慮癥的老師，得先調整自己的心態(tài)。

成長，不是一瞬間的事，而是一輩子的事。教師專業(yè)成長，絕不像練武之人，遇高人指點，便豁然開朗，武功勇猛精進。趙子龍練習槍法，突然一柄長槍從隱蔽處飛出，緊接著一個白發(fā)老人飛了出來，原來，老人是來點撥趙子龍的。孫悟空學藝，遇到菩提祖師，菩提祖師在孫悟空后腦勺拍了三下，悟空會意，于三更半夜到院子里向師父學藝。

這都是書里寫的。生活中，哪有突遇明師，武功突飛猛進的？好師父，確實是有的；但師父再好，也得自己修煉啊。

3

修煉，急不得。

據說非洲草原有一種植物叫尖毛草，它被譽為“草地之王”。吊詭的是，這種草，在最初的半年里，只有一寸高，人們幾乎看不出它在生長。半年后，尤其在雨水到來之際，尖毛草像被施了魔法一樣，每天都在瘋長。三五天，它就會長到兩米多高。植物學家研究發(fā)現，長達6個月的時間里，尖毛草都在扎根。它的根部，竟然長達28米！6個月里，它不動聲色地為自己積蓄力量，只等一場大雨的降臨。

28米的根，7層樓的高度。根部的每一根觸須，都能吸收養(yǎng)分，因此，雨水充沛時節(jié)，尖毛草就勢不可擋、拔地而起。

尖毛草生長的全部秘密在于“蓄勢”一默默積蓄能量，只待時機來臨。

反觀不少年輕教師，往往等不及扎根，卻急于生長。長著長著，后勁不足，發(fā)展緩慢。而那些不急不躁的教師，往往后勁十足。

4

后勁從哪里來？首先靠閱讀。

不少青年教師知道讀書的重要性，四處尋找各種書，大量地讀。其實，什么書都回回吞棗地讀，無異于“暴飲暴食”。暴飲暴食，是會吃壞胃的。讀書亦然。

讀書，不能急。不要以為讀得多，進步一定快。朱光潛在《談讀書》一文中，意味深長地指出：“做學問如作戰(zhàn)，須攻堅挫銳，占住要塞。目標太多了，掩埋了堅銳所在，只東打一拳，西路一腳，就成了‘消耗戰(zhàn)'…與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。”

不少年輕教師讀書，往往貪多嚼不爛。以為翻過一遍，就算讀懂。讀書如讀人。匆匆一面或幾面，你只知其大略，根本算不得認識。人，須在反反復復接觸中，慢慢了解。讀書，也是如此。一個人，生命中必須有幾本讀得滾瓜爛熟的書。這樣的書，是生命之書、知音之書、伯樂之書！

我經常對年輕教師說，博覽群書是需要的，但一定要深鉆幾本書。找?guī)妆窘浀涞臅捶磸蛷妥x，折頁、批注，一遍一遍咀嚼、玩索，經歷袁袤翔說的\"神游一神交一神合”的三重境界。讀著讀著，突然發(fā)現，經典著作，爛熟于心，張口即能大段大段背出。如此，我們便會實現從量變到質變的飛躍。這就像尖毛草的突然長高。

著名學者金克木在《書讀完了》一文中指出，讀書，要讀“基礎的書，書中之書”。這樣的書，往往以一當十，以少勝多。年輕教師，一定要勇于挑戰(zhàn)有一定難度的書，讀有定評的經典之作。沉下心來，讀個三五年、七八年，定有成效。切不可看見朋友圈里誰誰誰，正在讀什么，便跟著買。這樣讀書，或者讀不進，或者不系統(tǒng)。

讀書，慢慢來，急不得。每天堅持潛心閱讀30分鐘，七八年，就能精讀一百來本書。一百本經典作品打底，還怕專業(yè)不精進？

5

成長的后勁，還要從凝聚并開發(fā)自己的心靈著手。

患有成長焦慮癥的老師，大抵患有多動癥。這類教師，確實很愛學習。最明顯的標志是，到處趕場學習。整本書閱讀，參加；作文研習，參加；成長學院，參加；繪本研習，參加…

一個暑假短短50來天，參加四五個活動，結果，腦子被各類專家名師的觀念、做法，塞得滿滿的。聽聽這位，覺得好，想學；聽聽那位，覺得好，也想學。回來后，覺得都不錯，都嘗試一遍。到頭來，卻發(fā)現建了一堆爛尾樓。更糟糕的是，學生跟著自己，忙忙碌碌，收獲寥寥。

其實，最需要沉下心來的，是幾十年如一日地建設屬于自己的課程。

一線教師中，我特別欣賞溫州的匡雙林老師。雙林是一線草根教師，他并沒有名師耀眼的光環(huán)，也沒有知名的課例，甚至沒有過硬的科研課題，但他帶著學生博覽群書，深耕課程。他帶孩子們讀王鼎鈞《昨天的云》，一個一個知識點讀過去，把一本書讀成一群書；他的“非虛構讀寫”課程，讓學生讀經典回憶錄群文（如琦君的故鄉(xiāng)專題文章等），再寫屬于自己的回憶錄，屬于自己故鄉(xiāng)的非虛構作品；他主張兒童整本書閱讀要有深度和廣度，從陸文夫的《美食家》到阿城的《棋王》，從《水滸傳》到《東方快車謀殺案》，給學生全新的閱讀視野。他用自己的閱讀，熏陶學生的閱讀，用自己的寫作，引導學生的寫作。他就是我們身邊真正具有\(zhòng)"我即語文\"氣質的草根明師。他深刻影響了周邊的教師，和大家一起做古典小說工作坊，與老師們開展文本細讀。

在匡雙林老師身上，我看到了“日拱一卒，功不唐捐\"的草根韌性。這份韌性，便是典型的尖毛草。

6

想起了哲學家唐君毅說的一番話：“有些東西，我要視而不見，聽而不聞；有些世界或中國之名人，我不必求認識；有些‘群居終日、言不及義'的聚會，我不必去參加；有些嘩眾取寵的講演，我不必聽；有些浮游無據的文字，我不必看。人必有所不為，而后可以有所為。人之有所不為，即人之精神向自已凝聚的開始，而求內在的心靈開發(fā)的開始。”

這番話，是哲學家饋贈給我的，也是饋贈給更多年輕教師的。

成長，需要向下扎根，汲取養(yǎng)分；成長，需要專注內心，自我造血。如此，我們才能像尖毛草一樣蓬勃生長。

抱元守一，持續(xù)深耕，如此，便可在歲月深處，開出一朵屬于自己的小花。