與李希貴相比，我們很多人只是在折磨孩子

“與李希貴相比，我們很多人只是在控制孩子甚至是折磨孩子。我們，也包括曾經的我。”這句話，是我參觀李希貴擔任校長的北京第一實驗學校后說的。這句話很可能會讓人感覺不舒服，但我認為這就是現實。從北京市十一學校退休后，李希貴校長又在經營一所全新的學校——北京第一實驗學校（以下簡稱“第一實驗學校”）。第一實驗學校是一所公辦九年一貫制學校，于2023年9月開辦，就近劃片招生。

一、李希貴在看孩子們造船

那天下午兩點半，我走進第一實驗學校時，李校長正看著幾個孩子造船。遠遠地看到我來了，他跑過來，給了我一個大大的擁抱。我一開口，他就說：“沒變，普通話一點也沒變。”

“哈哈，我來了，你就有自信了。全國人民都知道，我的普通話水平是倒數第一，你的是倒數第二。我們的普通話都不能有進步，進步了，大家就認不出來了。\"我答道。大家哈哈大笑。我給看著我們笑的人講了一個故事：“一年前，李校長請我到北京市十一學校講課，見到我，第一句話就是‘你來了，今天的普通話就有人墊底了，我就不是倒數第一了’。”

笑完，李校長帶著我們去看那幾個孩子造船。一開始，我以為那是一個小型造船廠。因為船是一艘快造好的真船，有八九米長，由木頭制成。幾個人揮舞著砂輪在打磨，基本都是十多歲的孩子，只有一個是成年人，像是在帶學徒。

李校長告訴我們，造船的那幾個孩子就是學校的初中生，那個成年人是老師。他們造的是真船，是漁船，成本花了3萬多元。他們希望這艘船能賣到5萬元，想賺錢。船快造好了，他們正在找買主呢。同行的張敬安校長說：“我是微山湖的，那里漁民多，我幫你們找買主。”幾個造船的孩子呼啦一下圍住了張敬安，要加微信。李校長認真地對他們說：“你們就找張校長，要給他回扣哦。”

二、一樓全是藝術空間

第一實驗學校的教學區（我們不知道這里是否被稱為教學區）有5棟大樓，這5棟大樓通過一條長廊連在一起。這里從外觀上看像學校，但里面一點都不像學校。這里面根本就沒有傳統的教室，墻上也沒有什么規范制度、“三表”之類。

負一樓（他們叫\"X樓”）是運動空間。一樓全是藝術空間，面積應該超過了兩千平方米。各種作品密密麻麻，各不相同。二樓是創客空間，三、四、五樓是教師工作室。李校長說：“在這里，孩子們的作品也是產品，可以賣出去。賣出去才能體現作品的價值。孩子將來面對的是生活，不學會如何賺錢，怎么生活？”

果然，我們就遇到了向我們\"推銷產品的孩子，他們看起來輕松、稚氣，還略顯老練。我問那個孩子：“你每天要在這里玩幾個小時？”“一兩個小時吧，要看心情。\"孩子的回答很坦然 一要看心情。

在一旁的一位年輕老師告訴我們，這里的課程也是孩子們自由選的。有些孩子學某一門課學幾天就不學了，只要他們認為不適合、不想學，都可以放棄，然后去選別的課。都體驗一下，就找到自己喜歡的、適合的課了。

我看到一個初中孩子拿著一本雜志興致勃勃地向我們介紹，我便說：“送一本給我行嗎？\"孩子說：“不行，要掃碼付款。”我掃碼付了20元，孩子把他們自己編輯的雜志交給了我，然后高興地走了。

三、“我哪有什么理念”

“李校長，您的辦學理念真好…

“唉，我哪有什么理念！”沒等旁邊的人把話說完，李校長開口了，“我沒有什么新的東西，只是把別人說過的思想、理念落地。\"我插了一句：“也有人問過我的辦學模式、辦學理念是什么，想要復制。我也是這樣回答的一‘因材施教’，孔夫子在兩千多年前就講過了。一切為了孩子’‘為了一切孩子’等高大上的理念天天有人講。只是談夢想的人多，做真教育的人少。”

李校長說：“當老師只要一個條件一—愛孩子，其他花里胡哨的不需要。孩子最敏感，你愛他或者假惺惺地愛他，他都感受得到，并且會立即做出反應。教育學首先是關系學。哪有什么家校關系？家校關系就是師生關系。老師對孩子好，家校關系哪有不好的道理？\"李校長接著一聲長嘆：“唉——現在，哪有什么孩子！都變成工具了。”

四、遇到幾個網友

五樓的所謂教室，其實都不是傳統的教室。這里不大，40來平方米，全是落地玻璃窗，從走廊看里面一覽無余。

這里的每一間教室都是教師個人的工作室，也是學生選課走班的教室。聽一位老師說，下課時間只有5分鐘，學生就用這5分鐘走班。他們要從一個教室找到另外一個教室，時間確實很緊。但如果學生要上廁所，是可以隨時離開教室的，不用向老師請假。我走進一間工作室，一位女教師一下子就站起來，問道：“您是丑小鴨中學的詹大年老師吧？我讀過您的很多文章，聽過您的課，很早就關注您的微信公眾號了。我們學校還有一些老師也聽過您的課呢…”

在教育高地遇到粉絲，我們的距離一下子就拉近了。這位英語老師告訴我，這一間就是她個人的工作室，老師是固定在工作室不動的，學生來選課。這所學校老師的工作確實很多，但很具挑戰性，老師們都很有幸福感。

走廊上，一位同伴和一位年輕老師聊到“詹大年”。年輕老師說他早就知道云南有個“丑小鴨”了。

他向我介紹，他姓潭，是云南建水人，原來在央視工作，如今在這所學校兼職教攝影，是奔著李希貴來的。他說，每天看到孩子們開心，自己也很開心，感覺在第一實驗學校工作很有價值。他和我約定寒假一定去丑小鴨中學，因為他一直想去丑小鴨中學看看。我承諾帶他吃宜良烤鴨。

能在這里遇到云南人，突然感覺這個云南人好有出息。

五、走班制的樣子

五樓的每一間教師工作室的名字都不一樣，“ ×× 閣” ×× 齋” ×× 坊” ×× 堂”……這些稀奇古怪但又很雅致的名字都是學生取的。盡管教室的主人是教師，但命名權給了學生。

每個工作室都有一體機，還有移動白板，桌凳也是可以移動的。每一塊移動白板上都是各種文字和圖案。這里沒有一處“干凈”的墻壁，沒有一塊“干凈\"的玻璃，沒有一片“干凈”的地面。這里的“不干凈”，不是臟的意思，而是每一處都被占用了，其功能早已經不是本來的面目。比如，玻璃門窗全是落地的，玻璃很大，每一塊玻璃上或者貼著紙，或者掛著卡片，或者纏著繩子，或者直接寫滿了五顏六色的文字走廊上也是，各種各樣的書籍，各種各樣的桌子、凳子，各種各樣的儲物柜，各種各樣的花草連走廊的地面上，也貼著各種各樣的字和畫。

走進這里，每一處都會讓人好奇，想要探 個究竟。

六、論壇、沙龍、會議…到處招兵買馬

“阻礙青春期的我們和異性成為朋友的‘那幾面墻'是什么？”這是孩子們的研究課題，公布在墻上。我在好幾處見到“第三屆同伴關系論壇\"的廣告，論壇由七年級全體學生籌辦。

在一張寫著“給空間取名有什么意義？”的大紙上，貼著10多種答案。這里是“問題”的地盤。

在一塊玻璃墻上，赫然寫著“漢字英雄征集令”幾個紅色大字。下面是幾行小字：看拼音寫漢字，正確認讀，目光如炬找錯字，根據意思寫詞語，從九宮格中拼成語，一眼識破誤用詞還有幾個孩子，正在忙著弄“樂夜星河音樂節”的廣告墻。我一看音樂節的時間，12月31日，還早呢。這里不見整整齊齊的課桌，沒有畢恭畢敬的學生。這里到處都是學生的天地，幾乎看不到老師的痕跡。

七、孩子們自己下廚

在一間封閉式的操作間里，隔著玻璃墻，我看到五六個十一二歲的孩子在里面干活。

40多平方米的空間里有冰箱、灶具、碗具、調料，灶臺上還放著電腦。

那幾個孩子都圍著圍裙，有模有樣，像是廚師帶的小學徒。那確實是孩子們在做飯，也是上課。是真做飯，也是真上課。

我想，李希貴這么設計課程，其實很大膽，也很簡單。其實，抓校園食品安全是一件很簡單的事，讓孩子們真正參與經營，讓家長真正參與管理，不就行了？自己的事情，自己的利益，還用得著別人去“狠抓”嗎？

八、手機休息站

在校園的很多地方，我看到擺著放手機的架子，我也看到孩子們有的拿著手機。

我在和李校長談到孩子們如何用AI時，李校長說：“校長沒有必要去做過多的研究，AI只是一個工具，每天都在變。讓孩子們去玩，讓老師們去用，就行。他們自己會知道怎么弄。孩子們手上有手機，自然就會了，不用教。\"可以肯定，在第一實驗學校，手機是孩子們的學習工具。至于這個學校是如何管理學生手機的，我沒有去了解，因為我覺得沒必要去了解。

九、那幾個奇怪的箱子是用來交作業的

“我需要幫助”“我比較滿意”“我想要挑戰”，是三種裝作業的箱子。孩子們把自己的作業進行分類，并投進相應的箱子里。老師們打開箱子，就知道孩子們的學習特點了一每個孩子都能被看見。在李希貴的第一實驗學校待了半天，我感覺自己像是多活了10年，也突然對未來的教育充滿幻想。我想，如果我們不拿規矩去嚇唬孩子，不拿權威去壓迫孩子，不拿刷題去折騰孩子，不拿分數去評判孩子，每個孩子都將活蹦亂跳，每個孩子的眼神都將從容自如。那么，這樣的學校，多好。

“當老師只要一個條件——愛孩子。\"李希貴說的這句話，就是李希貴的教育經典。

如果愛孩子，就會想方設法滿足孩子。

如果只愛自己，就會想方設法搞定孩子。