一位明末士人的閱讀世界

天啟乙丑八月朔閱，抵昏而罷。

這條閱讀記錄寫于上海圖書館藏善本《北齊書》卷三后。此本為明萬歷三十四年（一六〇六）刊北監本，中有明代佚名者批注、圈點，并記錄了閱讀進度。天啟乙丑年，即明熹宗天啟五年（一六二五）八月一日便是此人記下第一條《北齊書》閱讀記錄的時間。上海圖書館還藏有一種明萬歷三十三年（一六〇五）刊北監本《南齊書》善本，有同一人的批注、圈點和閱讀記錄，所有文字及圈點均用藍墨寫成。

如果稍稍留意明人留下的文字內容，會發現其頗有特色，所有文字內容可以分為三種。第一種便是開頭所引的閱讀記錄。這種閱讀見于《北齊書》《南齊書》大部分卷末，一般采用“某年某月某日閱”的簡單形式，比如“乙丑八月初二閱”“乙丑九月廿三日閱”。有時也會記錄閱讀的地點、天氣，或者生活中的事件。比如“舟中閱”“雨窗閱”，八月中的“澍雨”，以及小病初愈，“頭風初好，岑岑而止”。

從閱讀記錄來看，這位明代人從天啟五年八月一日開始，到同年八月二十三日，讀完了《北齊書》。大概在九月中，開始閱讀《南齊書》，一直到“乙丑十月十九日，婁江道中閱竟”。在這近三個月的時間里，他有時一日閱一卷，有時一日讀多卷，偶爾也有未讀書，或未按卷次閱讀的時候。比如八月“二十日秋分，晴，有客至，小飲停閱”。十月八日先讀了《南齊書》卷四十，也要說明“偶先閱此卷，故在初八日”。

第二種文字是寫于眉端的批注，數量頗多。部分眉批是明人讀書所感、所想，既評價書中人物、事件，也評論史筆好壞。另一部分眉批則是為閱讀后的摘抄所做的標注，數量較多，值得特別關注。此類眉批大都十分簡潔，一般直接注明“抄”，或在“抄”字前后寫明摘抄后的分類。明人對《北齊書》內容的分類十分細致，類目多達一百二十三種。《南齊書》中的摘抄大多不做分類，但所見類目也有二十五種。

從書中摘出的段落難免會有信息缺失，為此，明人還有第三種批注，即隨文加批。這些加批也有少部分涉及對人物、史事或史筆的評價，但更多的是補充摘抄段落缺失的年號、時間、姓名、官職等信息。不難想象，這些摘抄出的內容會被整齊地謄寫在“征亂”“御人”“紀異”“天文”等不同類目下，并補出缺失信息，以便日后瀏覽。對此，莫棠在《北齊書》書首跋曰"：

余獲明人評讀本兩《齊書》，既記其詳于《南齊》矣。案其歲月，蓋先閱《北齊》者，眉端分門標出，當時固因有所編纂而然。然今日從而讀之，殊便省記，足見前人讀書之善。惜乎一時難考其人也。莫棠又記。

這位明代人是否真是為了編纂才如此不厭其煩地分類摘抄，已不可知，但讀書方法之善，卻誠如莫棠所言。東魏、北齊政權是北魏東西分裂后的政治產物。其政治核心是高歡家族，軍、政中心在今山西太原與河北磁縣。從東魏孝靜帝天平元年（五三四）自洛陽遷都鄴城，到北齊幼主高恒承光元年（五七七）為北周所滅，兩代歷史不過四十余年。唐人李百藥所著《北齊書》便記載了北魏末年到北齊滅亡這段歷史。這部史書雖為“二十四史”之一，但全書僅五十卷，篇幅不廣，地位與影響也難與《史記》《漢書》等名著相提并論。在唐人李延壽《北史》著成后，《北齊書》的流傳和閱讀更受影響，唐代中期以后，部分篇章逐漸亡佚。直到宋人刊刻時，用《北史》等書補充，才又成完秩，但其中僅余十七卷為李百藥原文。面對這樣一部幾乎“面目全非”的正史，這位明代人在閱讀時卻如此耐心、細致。這不免令人好奇，當他閱讀《北齊書》時，究竟在讀什么？

《北齊書》中，明人最感興趣的是兵略，摘錄最多。由于處于動蕩、分裂的時期，東魏、北齊的歷史中充滿了大大小小的戰爭。明人摘抄時，特別留意作戰的謀略和方法。例如，高歡打算征討爾朱兆，先后四次揚言出兵，又四次中止。等爾朱兆放松警惕，高歡發動奇襲，直搗爾朱兆大本營，迫使爾朱兆自縊于赤洪嶺。又如段韶用火攻破北周栢谷城，獨孤永業增加馬槽數量迷惑敵軍，以及盧叔武論攻守之策，源彪獻守淮之方等，明人均加圈點，并一一摘錄。這種對兵略的興趣在閱讀《南齊書》時依然不減，看到垣崇祖以奇計退北魏兵時，還忍不住嘆一句"：“妙！”

在戰爭中，常有一些神異之事。北齊文宣帝天保六年（五五五），蕭梁司徒陸法和等以郢城（今湖北武漢）降附，北齊遣司馬儼守城。司馬儼剛入城中，便受到蕭梁大都督侯瑱、任約的攻襲。司馬儼死守城池，侯瑱等不能克，便在長江上游造荻洪，阻塞航道，隔絕內外，使郢城孤懸一境。當時，郢城內有城隍神，司馬儼率士卒祈請護佑，荻洪竟被忽然吹來的大風和掀起的波浪沖斷，如此者三。司馬儼等以為有神靈相助，不禁大喜。明人摘抄此事并批注"：“城隍之始。”城隍信仰在春秋戰國之際大概就已形成（王濤"：《唐宋時期城市保護神研究—以毗沙門天王和城隍神為中心》，中國社會科學出版社二〇一二年版），《北齊書·慕容儼傳》雖不是“城隍之始”，卻是關于城隍神的最早記載。這位明代人對神鬼、信仰可能頗有了解，才能做如此判斷。

高歡微末時，有雙目失明的老婦人為其“暗相”，預言其終當顯貴（《北齊書》卷一《神武紀上》）。而高歡居住的團焦有赤氣，床上有赤蛇盤踞，種種異相也都顯示其并非常人。還有北魏洛陽永寧寺的火災，劉豐與司馬紹宗的死亡等，這些記載都被明人抄入了紀異類。

與紀異接近的，還有征亂、紀瑞、夢兆、天文等。明人所記的天文，并不是我們今天所說的關于宇宙、天體的學問，而是關于天象的解釋。比如歲星（木星）、熒惑（火星）、鎮星（土星）、太白（金星）匯集觜宿，并光芒璀璨，這是王者興起的預兆。據說高歡在信都（今河北衡水）起義時，便有此象（《北齊書》卷一《神武紀上》）。而東魏孝靜帝武定四年（五四六），高歡西征關中時，卻有“死氣逆生氣”，這預示著出兵不利，且有害于大將。果然，高歡攻玉壁不下，班師還晉陽后大概兩個月，便去世了（《北齊書》卷二《神武紀下》）。明人從《北齊書》中摘抄的與天文相關的內容并不多，但從《南齊書》上、下兩卷《天文志》中，卻摘抄出大量內容。這不禁令人疑惑，這位明代人究竟是出于什么樣的目的，抄出這些發生在他生活時代千年以前的天象呢？

在《南齊書·天文志》的批注中，這位明代人解釋了“成勾己”“合宿”“犯”這些現象，可見他是具備一定的天象知識的。但是對于某些現象，如老人星見、不同云氣的含義等，他還不甚了解。在《南齊書·天文志上》卷末的閱讀記錄中，他這樣寫道"：

天啟五年九月廿三日閱。晴。

附記本年七月廿七日午時，月在張（旁小字：井）二十度，太白亦歷此度，并見于晝。早時，有人共見星突躍入月中。余見于午時者，月已離星約尺余。日、月、星并見，古所絕少。未審此何祥也。

又在下一卷《天文志下》關于熒惑的記載處批注：“天啟五年九月內，熒惑星光色閃爍四射，如是者已數月。”明人從《北齊書》中抄出的另一條天文相關的內容來自《段榮傳》。傳稱段榮“少好歷數，專意星象”，曾通過觀天象，察人事，預料到北魏末年發生的大亂（《北齊書》卷十六《段榮傳》）。這位明代人在日常生活中，大概也留心星辰變化的各種現象。只是要像段榮這樣“觀于天文以察時變”，預見人生禍福吉兇，還需要專門的知識。

《南齊書》中夾有一張小紙條，上書“讀南齊書鈔”。不難想象，明人閱讀《北齊書》《南齊書》后的直接成果，就是《讀〈北齊書〉鈔》《讀〈南齊書〉鈔》。摘抄在閱讀中是很常見的行為，但在過去和今天，摘抄的意義大不相同。隨著科技和時代的進步，今天的人們在某種程度上前所未有地成為傳統社會的“外鄉人”，是過去的“他者”。當我們閱讀《北齊書》這樣的正史時，摘抄往往是問題的導向，是為了進一步了解那個時代。但明代人雖與北齊有著千年的時間間隔，卻在文化與知識方面享有某種共性。因此，對于明代人來說，《北齊書》不僅是歷史記載，更是重要的知識庫。

在古人的觀念里，兵法與天文、歷法、陰陽、占卜多有重合。這些知識往往需要專業授受，同時也要有經驗性的實踐與學習。中國古代的王朝正史雖被梁啟超批評為“二十四姓之家譜”，但其中包含的政治、制度、學術、文化等內容，卻是符合儒家士大夫的需求的。古人要熟讀兵書可能并不難，但真正上陣殺敵，運兵法于實踐者卻少之又少。像這位明代人這樣“紙上觀兵”，何嘗不是一次戰事觀摩？當他從正史中抄出一條條天象的記載，又如何不是對過往的“天象闡釋學”的經驗性學習呢？說到底，以“二十四史”為主體的王朝正史，對于過去和今天的人們意義不同。漢唐間的士人好讀《漢書》，北宋曾鞏推崇《史記》，時代潮流和個人好尚雖不相同，正史閱讀卻是古代士人獲取知識的重要途徑。或許我們也可以嘗試詢問：當古人閱讀正史時，他們究竟在讀什么？從知識史的視角，也許能為古人的閱讀行為以及史籍的流傳提供不一樣的理解。

這位生活在明代末年的佚名者，當然不僅僅只對軍事、天文、神異感興趣，他也關心經、史、文學，以及古人的為官之道。那么，閱讀兩《齊書》并寫下這批批注的佚名者是誰？經考證，基本可以確定此人是出身蘇州吳江官宦之家的士人周永言。從家學傳承來看，吳江周氏重經學、禮學，擅長文學，亦不排斥其他學問。周永言曾祖周用教諸子以理學，自己好覽經史，喜歡讀《易》，又擅長禮經（《明周恭肅公行狀》，載《周氏族譜》）。其祖父周乾南則文章拔萃，又涉獵書畫、音律，擅長投壺、角弈，多有才藝（周兆南：《亡弟太學生涵春行狀》，載《周氏族譜》）。其父、兄對佛學頗有研究，兄長永年更以文才知名。不僅如此，明代吳江重視文教，亦尚鬼神，婚姻、營葬都要經過占卜、堪輿，術數之學頗為流行（曹一麟等修、徐師曾等纂《嘉靖吳江縣志》，廣陵書社二〇一三年版）。由此觀之，周永言在兩《齊書》中圈點的世界，又何嘗不是與他生長、生活的家庭及鄉里社會遙相呼應？

關于周永言，留下的記載很少。錢謙益稱永言、永肩“善小詞，工畫”（《周安期墓志銘》，載《牧齋有學集》卷三一），乾隆《蘇州府志》及《震澤縣志》皆著錄其《晚香齋詩余》一部，今已佚，《乾隆吳江縣志》收其《吳江竹枝詞》一首。《乾隆震澤縣志·文學傳》在周永年傳后附記永言、永肩"：

弟永言字安仁，邑諸生。永肩字安石，國學生。崇禎末，并以薦授中書舍人。并能詩，與永年齊名，時號“三安”。永肩寫花草竹石亦工。（《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》第二十三冊，鳳凰出版社二〇〇八年版）

周永言批注兩《齊書》后二十年，大明王朝走向了終結。所謂“薦授中書舍人”，指周氏兄弟出仕南京弘光政權一事。但朱由崧的小朝廷不久便在清兵鐵蹄下飄搖而逝，周氏兄弟避亂，移居蘇州西山。又三四年，其兄永年逝。當周永言在讀書之余仰望夜空，觀察斗轉星移時，他是否也曾預見到明末的大亂，在面對“世際更移，人罹流散”（《先伯兄安期行略》）時更加坦然呢？