生于山海，融洽自然

大家好，我叫付軍勝，來自山東煙臺。近8年來，我一直在家鄉的海島上收集和整理海灘漂浮物，并用它們進行藝術創作。

故事要從一個塑料袋講起。

2023年，我在海邊撿到了一個方便面的塑料包裝袋。仔細觀察，可以發現上面還保留著生產日期：1993年1月27日。1993年，我5歲。30年過去了，我早已經長大，而這個塑料袋則沒有太大的變化。

除此之外，我還撿到過1999年的餅干包裝袋，2000年的浪味仙包裝袋……小時候，我經常去河邊玩?；蛘咦ヴ~，就看到水面上漂浮著各種垃圾。那時的農村幾乎沒有公共垃圾桶，人們按照過往的習慣，都把垃圾傾倒在河道兩邊，殊不知這些生活廢棄物已經不能自然降解了。

從2009年到2013年，我在青島大學上學，學油畫專業。我很喜歡大海，所以周末總會去海邊寫生，畫那些不同狀態下的海和漁船。在這個過程中，我看到新的高樓拔地而起，而學校前面的漁村則逐步萎縮，那些報廢的漁船就被擱置在岸邊。

那時候正是中國城市化進程的高峰期，海灘上有很多人類的遺棄物，海洋里漂浮著塑料垃圾。這些都讓我開始關注和思考社會發展與自然環境之間的關系。

2017年，因為一個公益活動，我坐船抵達煙臺的一個海島。那個海島名叫長島，又叫廟島群島、長山列島。我覺得它很美，浪漫而奇幻，后來就把工作室搬到了海島上，畫了很多海島的風景，也收集、整理和研究海灘漂浮物，做裝置，一直到現在。

長島的南面是山東半島，北面是遼東半島，西面是環渤海地區，東面是朝鮮半島。長島就像大海上的攔截器，每當臺風或大風過后，大海就會像嘔吐了一樣，把不能消化的人類制造物沖到海灘上。

有一次，我在海島東面的海灘撿到了一個印著韓文的打火機，網友們幫我找到了店家的照片，是一家韓國的小旅店。之后我還撿到了很多印著韓文的打火機，根據上面的區號就可以大致判斷出它們是從哪里來的。對比我工作室的位置，它們漂過來其實很容易。當然，我也撿到了很多我們國家的打火機。

海洋是一個整體，連通了不同地區。所以海洋生態的保護，也需要不同國家和地區的人共同努力。

平時，我會去不同的海島和海灣收集漂浮物。我發現，漂浮物的種類既有相似，也有差異，但主要都是人類的生活和生產用品。比如，有個海灣的漂浮物里有很多一次性叉子，因為它對面是一個國際航道，這些叉子大概率來自貨輪。

在所有漂浮物當中，塑料制品是最多的。人類每年制造的垃圾中，會有1200萬噸進入海洋，其中800萬噸是塑料制品。塑料是化石能源的產物。全球不少大型燃油公司，同時也是大型塑料生產商。石油和天然氣被開采出來后，有一部分被做成了燃油，還有一些就被做成了塑料。

這些塑料就像落入海洋的文明塵埃，是我們能看見的。還有很多我們看不見的廢氣、廢水、廢渣等污染物。

自然與文明的關系

除了收集和整理海灘的漂浮物，我也會用其中的一些創作現成品裝置，并在這個過程中思考生命、生存、生活等主題。

比如，我用海島上的廢舊機械做成“寄居蟹”，用報廢的漁船和廢鐵做成“飛船”，還用液化氣罐做成“水母”，讓它們“游動”在船艙周圍。

這些公共藝術作品都反映了人與自然和諧共生的主題，也是對中國傳統文化里“天人合一”思想的現代式解讀。

在島上的第3年，我已經收集到了很多漂浮物，想要分類整理時才意識到物品的龐雜。經歷了一個又一個春夏秋冬和對自然變化規律的體悟，直到第7年時，我才理解了五行的“金木水火土”。按照這個思維，我從生活、自然、能源、建構、科技5個維度，把漂浮物梳理了出來，借此探討自然與文明之間的關系。

比如水的屬性是浸潤，標示著生活的維度，這里的漂浮物主要是人類的水、食物、藥品等日常生活用品；木的屬性是生長，標示著自然，里面有木塊、貝殼、骨骼等；火的屬性是破滅，標示著能源，其中主要是化石能源的產物，塑料、泡沫、樹脂冷凝物等。

我們說水生木，實際上是說人應該去維護自然；而水克火，是指生活會消耗能源。以此類推，生活、自然、能源、建筑、科技之間相互促進，或者相互制約，我們的文明，或許可以在其中找到更恰當的存在方式。

大自然的孩子

如今我在長島上已經生活了8年，對人群始終有一種疏離感，更愿意通過藝術的方式與世界交流。有時候看著海面上來往的輪船，我感覺這個小島就像一個小星球。而我通過對海灘漂浮物的觀察，可以像考古學家那樣審視我們自身所處的文明和時代。

我曾撿到一個漂流瓶，來自威海劉公島，是2021年7月被投放到海中的。漂流瓶里的紙條上寫著一句祝福：“撿到的你我一生平安。”

2022年，在我生日那天，我在海邊撿到一個粉紫色的小熊玩偶。與大海共同創作的這些年，我們已經形成了默契。我想，這是大海送給我的生日禮物。

2024年剛過完春節，我收到了世界自然基金會送來的禮物和祝福，里面有兩包產自大熊貓國家公園的干木耳。那天零下幾攝氏度，我自己騎車去海邊拾荒，獨自一人在島上，感到有些冷和孤獨。

我想，這些年自己為什么要這樣做呢？我突然想起自己第一次見到木耳，是在老家山谷里的蘋果樹上，那是三四歲的自己第一次感受到自然生命的神奇。

我也想到，小時候我問媽媽自己是從哪里來的，媽媽說我是從蘋果樹下刨出來的。長大后我才知道，人都是媽媽生出來的。我又回憶起媽媽回答我的話，那一刻才真正明白，我們有身體，也有心靈，我們是媽媽的孩子，也是大自然的孩子。

（ 天恒摘自微信公眾號“一席”，本刊節選）