我始終相信,愛是純粹而永恒的。它存在于言語中,也存在于目光、行動和沉默的陪伴中。
童年時,我很單純地以為,祖父母會永遠在我身邊。我對他們懷有一種自然純潔的愛。雖然從未告訴他們“我愛你”——因為感覺很尷尬,但我知道,那份愛深深銘刻于我的心中。
幾年前,在一個平凡的下午,我和奶奶待在她的客廳里。客廳很大,也很老舊。中間擺著一張大桌子,兩邊是高大的柜子,墻上掛著整個家族的各種照片。每當走進客廳,最吸引我的總是爺爺和奶奶的那張婚紗照,常看常新。爺爺長得很英俊,具有紳士風度,奶奶很美,簡直像童話故事里描寫的公主。
如果取下照片,舉向頭頂,它就會像一束光那樣把我照亮,仿佛具有奇異的魔力。那個下午,奶奶坐在深紅色天鵝絨的沙發上,我躺在她身邊,頭枕在她的膝上。她用溫暖的手輕撫我的頭發,我們倆沉默著,共享此刻的溫馨時光,仿佛可以一直這樣下去。
那時,我很天真,只知道享受與他們在一起的每一刻,卻未曾想過有一天會分開。
去年,時光終于顯示出它無情的力量,達摩克利斯之劍落在我奶奶的身上,她去世了。
這是我第一次告別“永恒”的幻覺。
今年三月的一個下午,屋子里熱浪滾滾,空調的風撫摸我的皮膚。窗外云海萬里,陽光從云層中穿過,照在臉上。我在全神貫注地做作業,鉛筆的沙沙聲在寂靜的房間中回響著。突然,手機響起來,打破了安靜的氛圍。我拿起來一看,原來是母親的來電。我們閑聊了一會兒,我問她最近外婆和外公怎么樣。母親躊躇了一陣,告訴我,從下周起外婆將住院進行半年一次的體檢。至于外公,他的阿爾茨海默病日益嚴重,記憶漸漸模糊,她也將帶他去做檢查。這種病已經使他忘記了許多親友,腦海中偶爾會掠過關于子女的記憶。
我焦慮地問道:“他能認出我嗎?”
媽媽支支吾吾了一會兒,才勉強說道:“他上一次就沒能認出你的照片。”
我的心像被刀扎了一下。房間里的安靜,突然令人感到焦躁。此刻,我又一次意識到生命的脆弱。
如今,我常常會告訴身邊的親人“我愛你”。在這個充滿不確定性的世界里,我很擔心下一個瞬間就會和“永恒”告別。不過,盡管如此,我依然為自己擁有祖父母、父母給予我的生命而感到驕傲和滿足。“我”,是他們愛的結晶,這已經成為我生活的力量源泉。
時間流淌,愛依然永恒,但它已經不再是單純的、快樂的愛,而是帶著無法言喻的疼痛與懷念。也許,這才是愛的真諦。
指導教師:上海師范大學國際中文教育創意寫作團隊負責人 王小平
責任編輯 蘇牧