整潔、光亮，但沒(méi)有溫暖

仿佛感到一陣強(qiáng)烈的刺痛，他從枯坐的那把扶手椅上驀地站起來(lái)。他掃視這個(gè)到處亮著燈光的宛如通體潔白、透明的所在。他發(fā)現(xiàn)他的居所如他的生活本身：整潔、光亮，似乎不缺少任何東西，但沒(méi)有溫暖。

張惠雯 2023 年出版的短篇小說(shuō)集《在北方》在悲痛中給人以治愈，在平淡中給人以觸動(dòng)。小說(shuō)中細(xì)膩的文字像是一股來(lái)自五大湖陰冷潮濕的寒氣，卻同時(shí)又是一間燃著壁爐的房間，縱然外面是寒冷的暴風(fēng)雪，依舊保留著一絲溫暖和幸福。“整潔、光亮，但沒(méi)有溫暖”不僅可以形容《雪從南方來(lái)》里老去的父親，也可以映照出整個(gè)中年男性群體，甚至她筆下的整個(gè)旅美華人群體。除了中年的困窘之外，這更是一種對(duì)離散經(jīng)驗(yàn)的書寫，傳遞出作者刻骨銘心、深入靈魂的人文關(guān)懷。北美華人從事文學(xué)寫作的契機(jī)大都源自艱辛的切身經(jīng)歷或是在華人圈子中的所見(jiàn)所聞，許多故事的靈感都來(lái)自“有限的觀察和道聽(tīng)途說(shuō)的故事”。這些故事分享了一種流散的苦難，寫出了人們“靈魂內(nèi)里的波動(dòng)和幽曲的斗爭(zhēng)”，想象著同處于一個(gè)異國(guó)時(shí)空中的華夏子孫產(chǎn)生集體共鳴的情景，因此成為慰藉。正如鳳凰網(wǎng)讀書的《星期天文學(xué)》專欄所評(píng)價(jià)的，（張惠雯新近的創(chuàng)作）主要聚焦的是生活在美國(guó)的華人群體，尤其是行至人生中途的他們面臨的情感、婚姻、養(yǎng)育等問(wèn)題。在他鄉(xiāng)安居后，他們?cè)鴳阎鵁崆椋瑢⒏魃P(guān)系綁在身上，卻不快樂(lè)。他們一邊困在回憶里，一邊被當(dāng)下拉扯著，搖搖晃晃地走向未來(lái)。在歇斯底里與一籌莫展之間，他們步步為營(yíng)。

相較于定居德州時(shí)寫的《在南方》，通過(guò)內(nèi)華達(dá)州的沙漠、得克薩斯州的農(nóng)場(chǎng)所表現(xiàn)出的屬于“南方的”“夢(mèng)中的夏天”的暖色調(diào)，《在北方》顯得更陰郁、冷峭、壓抑，她甚至不想再“安撫”人心了，就讓那道傷口晾在那里，等待自愈。張惠雯此時(shí)的文字仿佛夾雜著五大湖水汽的暴風(fēng)雪，讓讀者冷不防打一個(gè)寒戰(zhàn)，起了一身的雞皮疙瘩，但寒風(fēng)凜冽中仍不時(shí)能聽(tīng)到壁爐中木材的噼啪聲，感受到火焰微弱的溫暖。作為集子的第一篇，《雪從南方來(lái)》情節(jié)簡(jiǎn)單，但情感復(fù)雜。

故事講述了一個(gè)老去的單身父親、一個(gè)長(zhǎng)大了的女兒，以及一個(gè)未曾走進(jìn)他們父女生活中的女人。故事起始于女兒發(fā)來(lái)的一封道歉郵件，緩緩向讀者訴說(shuō)著老去父親的往事。

那些原本已經(jīng)溶解在黑暗無(wú)光的記憶深淵的東西突然又被喚醒，他枯竭而平淡的生活因而被撕裂開(kāi)一道無(wú)法愈合的傷口。

這個(gè)社會(huì)對(duì)“父親”的關(guān)注少到連這樣一個(gè)司空見(jiàn)慣的故事模式都會(huì)讓人眼前一亮。

女兒長(zhǎng)大、遠(yuǎn)去、找男友，意味著一位單身父親孤單的開(kāi)始。女兒小敏還在紐約讀大學(xué)時(shí)，父親尚能與小敏約定見(jiàn)面時(shí)間，驅(qū)車往返于紐約和波士頓。自從小敏有了男友之后，感恩節(jié)就成了她留給他的唯一節(jié)日，但現(xiàn)在，一句“和朋友們一起過(guò)感恩節(jié)”，便將屬于父親的最后一點(diǎn)溫暖也給撲滅了。除了面對(duì)唯一的親人離自己而去的現(xiàn)實(shí)，老父親還須面對(duì)記憶的消退。遺忘對(duì)任何人而言都是一件殘酷的事情，而對(duì)沒(méi)有老伴的他來(lái)說(shuō)更是如此，甚至無(wú)人能見(jiàn)證他的記憶衰退。當(dāng)他看到那些堆放的雜物時(shí)，他開(kāi)始回憶過(guò)去和小敏一起騎車的日子，那曾是他們最喜歡的周末活動(dòng)。但回憶卻也像雜物一般，混雜在一起，“默無(wú)聲息、潮濕、落滿灰塵”。他試圖理清來(lái)美國(guó)后的生活線索，卻發(fā)現(xiàn)有些東西已經(jīng)完全記不起來(lái)了，時(shí)間和地點(diǎn)也開(kāi)始混亂。可以想象，父親的回憶是為了找回女兒同自己在一起的時(shí)光，他試圖以回憶的力量抹平波士頓和紐約的距離。兩座城市相隔并不遠(yuǎn)，可見(jiàn)上女兒一面又是如此艱難，就像回憶起那些事情一樣艱難。遺忘讓他焦慮，同時(shí)也帶來(lái)一種折磨。

小說(shuō)中的父親與妻子離婚后，只身帶著五歲的女兒前往美國(guó)，經(jīng)歷了數(shù)年的顛沛流離，終于能給小敏一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境。小敏于他而言，是女兒，更是這個(gè)家里的“女主人”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是他生活中唯一重要的人，直到他遇見(jiàn)徐寧。徐寧的出現(xiàn)使他得到了救贖，但新的女主人并未能走進(jìn)這個(gè)家庭取代“舊的女主人”。彼時(shí)的他被年僅十二歲的小敏緊緊束縛住，讓女兒替他做了生活和命運(yùn)的選擇。年幼的女兒因擔(dān)心父親被這個(gè)陌生的女人搶走，編織了一個(gè)謊言，傷害了父親和一個(gè)深愛(ài)著她父親的女人。小敏于他而言，也從能帶來(lái)慰藉的親人變成了束縛。因?yàn)樾∶簦麩o(wú)法與徐寧有任何可能的未來(lái)，他注定只能在女兒和愛(ài)人之中選擇一個(gè)，他注定要承擔(dān)這悲慘的孤獨(dú)，這是屬于他的命運(yùn)。徐寧在爆發(fā)后平靜地離開(kāi)，令人感受到一種深刻的痛苦和荒誕。這是屬于他的舞臺(tái)，也是他的囚籠——一個(gè)“好父親”，他必須一直演下去。一個(gè)來(lái)自十二歲的少女的謊言摧毀可能的未來(lái)，甚至對(duì)不懂事的女兒來(lái)說(shuō)，那都不算是謊言，只是一個(gè)單純的防御行為，來(lái)自防止陌生女人搶走自己父親的本能，她亦無(wú)法為這一謊言帶來(lái)的后果承擔(dān)任何責(zé)任。

當(dāng)她多年之后在郵件中懺悔錯(cuò)誤時(shí)，老父親心中的傷口只有被撕扯得更大，變成一道再也無(wú)法愈合的傷口。然而父親只會(huì)包容女兒的一切，任由往事隨風(fēng)飄散。

東海岸的氣質(zhì)給張惠雯小說(shuō)帶來(lái)的另一個(gè)特征是“厚厚的雪”。故事中，今年的雪是從休斯敦開(kāi)始下的，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，一路向北，經(jīng)過(guò)紐約、康涅狄格、羅得島，一路下到波士頓。朋友圈里的雪花也隨著這場(chǎng)大雪從南往北，其旅途象征著他和小敏在美國(guó)從南到北的二十多年。離開(kāi)一座陌生的城市，到達(dá)另一座陌生的城市，為了擺脫某些回憶，也為了創(chuàng)造新的回憶。正如居住在南方的他原以為新英格蘭的冬天會(huì)漫長(zhǎng)難熬，可是當(dāng)他熟悉了撒滿鹽的道路之后，波士頓到紐約的兩百多英里也會(huì)成為他此生中最熟悉的一段路。回憶也像這從南到北的雪一樣向他涌來(lái)，那一晚的傷害刺痛了父親，或許是出于對(duì)女兒的本能信任，或許也只是急于擺脫困境回到之前的生活狀態(tài)，他做出了自己的選擇。多年之后，在昏暗的房間中孤身一人的他才突然發(fā)現(xiàn)他的居所如同生活本身：整潔、光亮，似乎不缺少任何東西，但沒(méi)有溫暖。

這看似平淡的幾個(gè)形容詞內(nèi)蘊(yùn)著巨大的悲痛，也是對(duì)中年男性生存境況的真實(shí)概括。

但這種平靜的敘事又恰似中年男人面對(duì)生活時(shí)的慣用態(tài)度，將所有的悲痛吸收，化為平整的表面，努力不讓它對(duì)生活產(chǎn)生任何沖擊。

不管是出于何種目的，是保護(hù)家人、維持體面或僅僅是保持生活平淡進(jìn)行的需要，這位老去的父親為我們揭開(kāi)了普通中年男性所面對(duì)的生活窘境，他們面對(duì)的或許都是如作品中一般色調(diào)灰暗、散發(fā)著霉味的儲(chǔ)物間，照不進(jìn)一絲陽(yáng)光的生活。中年男性的情緒價(jià)值經(jīng)常被忽略，常常被許多其他東西遮蓋。生活的平淡、妻子的淡漠、兒女的遠(yuǎn)去和記憶的消退，他們甚至無(wú)法開(kāi)口言說(shuō)這些悲傷，最終凝固為一種群體性的麻木，唯有給自己留下“說(shuō)不出的委屈和痛苦”。“沒(méi)有溫暖”

也正是這些不被看作悲劇的故事的最大悲劇之所在，因?yàn)椤皼](méi)有溫暖”并不影響一個(gè)房間“整潔”和“光亮”。“整潔”“光亮”

代表著體面，或者只是“不狼狽”，而“溫暖”代表著男性需要獲取的情緒價(jià)值和真正來(lái)自心靈上的關(guān)心，這大部分時(shí)候是缺失的。

作為一名女作家，張惠雯在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)男性心理的細(xì)膩刻畫，加以女性或母性特有的敏感，表現(xiàn)出對(duì)這位父親的關(guān)懷與憐憫，也因此具備了一種高尚、正大的人文關(guān)懷力量。

女兒終將嫁人，父親正在老去。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法像美國(guó)人一樣再穿著一件單褲出門時(shí)，當(dāng)他意識(shí)到自己也會(huì)因掃不動(dòng)院子里厚厚的積雪而像其他老人一樣住進(jìn)公寓時(shí)，當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)第一次與女兒分別的平安夜，會(huì)是他中老年生活“漫漫長(zhǎng)冬”的開(kāi)始時(shí)，屬于每一個(gè)普通的、善良的、被忽視的、生活平淡苦澀的中年男性的悲歌已悄然奏響。

實(shí)習(xí)編輯 陸云婧

責(zé)任編輯 張范姝