美文 2025年8月

在我創作的這幾十年里，“你為什么創作”這個問題幾乎在每個階段都會被人反復提起。直到如今七十多歲了，仍有人問我：創作對你的一生意味著什么？這個問題，我從年輕時起就開始回答，但每個時期的回答都不相同。有時我說是為了回憶，有時是為了表達內心想說的話，呈現我對世界的理解與看法。

當一個人全身心投入于創作之中，便進入一種聚精會神的狀態。精力聚集了，神氣自然來。在這種狀態下，人往往能夠與更深層次的、真實而美好的事物產生連接。它也是人與自然、與外部世界建立溝通的一種前提與通道。

因此，在幾十年的創作經歷中，我最深刻的體會是：創作最根本的基礎在于真誠，而且是巨大的真誠，無論是在表達歌頌還是批判。在我看來，極端的歌頌與極端的批判，其本質上都是同一種思維方式，都是概念化的體現。

當然，作為一個有經驗的作者來說，寫作時不能只是“見啥寫啥”。很多人寫游記或散文，只是簡單記錄所見所聞，其實那只是表層。真正有價值、有深度的寫作，不是簡單地復述你看到了什么，而是表達你所愛的東西，是你內心真正觸動、共鳴的部分。

在現實生活中，寫什么、怎么寫，歸根結底不是才華問題，而是見識的問題。意識為主，才華為輔；見識決定思維的高度，也決定寫作的深度。這也是為什么我今天來到這個地方，一個我多年向往的地方，這片黃土高原厚重深沉的溝壑。

節選自賈平凹與潘凱雄、王軍的文學對談