村上舊人（二題）

畫人字的師伯

與師伯共事其實不到一個冬天。那時我還是十多歲的少年，拜在農村一篾匠的門下當學徒。

我們做的是包工活，自己帶糧帶干菜，在高山產竹的鄉村里為湖區編織筑堤壩用的土箕。

師伯同我們師徒共用一個工場，三個人聯手，單獨核算，多勞多得。

篾匠賺的是辛苦錢，尤其是冬天，開竹子，剖絲篾，一雙手如同捉冰塊般難受。

師父有句口頭禪：“你要他的錢，他要你的命。”算是淋漓盡致地道出了手藝人的艱難。

師伯是個憨厚人，一副菩薩心腸，見我凍得縮手縮腳的樣子，忙湊過來小聲告訴我：“你去火塘烤一烤吧，就說是進茅廁了。”說著，他瞟了眼我師父，呵一呵凍得同樣通紅的兩只手，便又繼續干自己的活去了。

師伯是很會唱山歌的。雖然年過五旬了，他的嗓音卻很洪亮，時不時就會唱出一段歌來：

太陽呃落土又偏哩咯西喲

黃瓜哩蓬上落竹哩咯雞……

他一邊很認真地唱著山歌，一邊很專注地編織著手中的土箕，很是陶醉的樣子。

師伯確實是陶醉的，三十六歲那年，他娶了個二十一歲的媳婦。媳婦又能干，又漂亮，并給他生下了一兒一女。

師伯一曲終了，鼓動我也學著唱呢，說是亮嗓喊一喊，全身都會發熱。

我當真學著唱了，唱著唱著，果然就不覺得冷了。

我更佩服師伯的，還是他寫得一手好字。

每天吃過晚飯后，我們總會在火塘旁烤一會兒火。師傅就趁這個機會，猛抽他的竹筒旱煙。

沒有抽煙習慣的師伯，手中握著一根燒了半截的柴火棍在火塘的灰燼里畫字。他寫的是繁體字，并且翻來覆去地就寫一個“愛”字和一個“親”字。

畢竟我也是讀過初小的，還學過描紅，認得繁體的“愛”字及“親”字。

“師伯，現在不興寫繁體字的。”我提醒師伯。

師伯笑了笑，說：“愛怎么能無心呢？親怎么能不見呢？”

我想了想，也覺得很有道理的，就連連點著頭，跟著師伯笑……

沒過多少日子，我們所帶的糧食快吃完了。師伯自愿獨個兒回家去取糧食，我知道他的用意，家有嬌妻及兒女，外出得久了，心里頭想念呢。

但是，師伯高興而去，卻是掃興而歸。師伯完全像變了個人，山歌不唱了，繁體的“愛”字和“親”字也不再寫了，寫來寫去只寫個簡簡單單的“人”字。

“師伯，你為什么反反復復地寫個‘人’字？多沒意思哦！”我問。

師伯重重地嘆息，然后說：“是啊，多沒意思，多沒意思……”他喃喃地重復了許多遍，一臉的喪氣。

我師傅覺出了什么，私下里問過師伯多次，可師伯依舊只是嘆息，守口如瓶。

在我的印象中，那個冬天特別地冷。

沒有了歌聲和笑聲的日子是多么地難熬哦！總算臨近年三十了，師伯、師傅和我，終于可以回家與親人團聚了。

鄉下人有鄉下人的講究，無論怎樣，過年的時候總是會千方百計地做一桌好飯菜，相互道一些吉祥如意的祝福話，認認真真地彼此敬幾杯酒。

然而，我們正喜氣洋洋地吃著團圓飯的時候，師伯家中卻傳出了嚎啕的哭聲。

我們全家人都放下了碗筷，慌慌張張地來到師伯家中。不一會兒，相鄰的老老少少也都趕來了。從村里人的七嘴八舌中，我知道，師伯的年輕妻子外面有人了。

不久以后，師伯就患上了失心瘋，他像個幽靈似的，整日里從上村游到下村，又從下村蕩到上村，手中握著一根半截柴火棍，一路游蕩，一路劃著“人”字。

巖伯

在井灣里，巖伯還算不得是很有故事的人。巖伯只有一棟三進兩間的茅屋，而且還是他爹娘留下的遺產。許多年從沒修整過。所有家產，就是一把鋤頭、一把鐮刀、一張老式床鋪、一床棉被、三只粗碗、一個打水和煮飯共用的爐罐，折成現金也不過四十元左右的價值。

有人問他：“巖伯，你為么子不攢點兒錢買幾樣家什呢？”

他總是搪塞：“是的哩，不過，還是將就點好。”

巖伯就這么將就著打發了八十六個春秋。

巖伯是個單身漢。

按說他并不是養不活兒女，討不進堂客，年輕時，他生得虎背熊腰，好壯實哩。

巖伯請八字先生算了命，八字先生很驚訝地說：“三十六，只能活到三十六！”

于是，巖伯堅定了主意：一輩子不娶，修不起福，孽就不要造了——莫害女人成寡婦，莫害崽女成孤兒，然而，三十六歲時，巖伯沒有死，四十六歲、五十六歲……如今已是八十六歲了，巖伯仍然活在井灣里。

我是得過巖伯不少好處的。

兒時，我與村里的其他伢兒們總喜歡到巖伯的破茅屋里玩耍，因為巖伯比自己父母還要疼愛我們，他那能煮得好幾斤飯的爐罐，會裝著滿滿的米飯，讓我們這些在家只能吃個半飽的伢兒敞開肚皮吃。

離開家鄉十多年了，我沒敢忘記巖伯的恩賜。這次回家，我當然也忘不了去看望巖伯。

到了巖伯的屋里，他正躺在床上。

巖伯畢竟已經老了，蜷縮在那床破棉絮里。

他見了我，并不怎么驚訝，只是展了展眉頭，說：“還是要為善哩，為善能感動閻王老子，才給人添陽壽。”似是安慰我，也像在安慰他自己。

他竟然沒有后悔，也沒有怨恨，雖然言語中透出些許遺憾，但更多的還是滿足。

我能說什么呢？我只能點了點頭。

告別巖伯，我匆匆地往家里趕去。我要去找我的堂兄，提醒他這位井灣里新上任的村主任，號召全村人為井灣里建一座敬老院……