大象山的故事（外一篇）

有一群大象走出亞熱帶叢林，渡過瀾滄江，走到盟臘寨附近的一座山頭上就不走了，變成了石頭。瀾滄江周邊有十萬大山，為什么這些大象對這座山頭情有獨鐘，這是一個永遠不會揭曉的秘密。彥罕老爹早上出門去守甘蔗的時候看見了這些石頭，巨大，敦實，灰色的，一坨坨陷在山頭的黑泥巴里。有的像是大象的脊背，有的像是象牙，有的像是世上最大的耳朵，有的像是大象的肚子，鼻子長長地拖在山梁上。其實它們就是那群大象變成的，只是彥罕沒有看見它們變的時候。當時電閃雷鳴，兩條巨龍在天空搏斗，尾巴甩來甩去，雷電噬嗑，滿天都是狂灰飛屑，星星都躲起來了，月亮一歪翻了過去。然后發生了泥石流。那時所有人都在睡覺，狗也睡得呼嚕呼嚕，雞一聲不吭。變化這種事情是誰也看不見的，只看得見變化的結果。天亮的時候，彥罕第一個看見了這些石頭（他一生都是盟臘寨里第一個醒來的人）。

彥罕被震撼了，甘蔗也不砍了，草鞋蹬掉，連滾帶爬地回寨子奔走相告。全寨子的人都走出來看，都看見了這群石頭大象，大霧剛剛散去，大石頭群踞玉尨山頂，一動不動，寒氣逼人。

對盟臘寨子的人來說，大象乃是神靈，自古就是。傳說象頭神叫犍尼薩，是濕婆和雪山神女帕爾瓦蒂的精神之子，智慧之神、破除障礙之神，也是財神，命運之神，象征著吉祥和成功。它們現在來到了他們的家鄉，永遠不走了，真是洪福齊天的大事啊。全寨子的人當天就出動，在彥罕老爹的率領下，走上山去祭拜。他們披荊斬棘，開路上山，千辛萬苦到了這些石頭跟前，圍著它們走了三圈。然后在最大的那塊石頭前面跪下來，獻了祭品，點了香燭。用一根紅色的帶子將石頭圍起來，然后飲酒，唱歌，跳舞。老人相親相愛，年輕人情意綿綿。這天以后，盟臘寨就有了一座神廟，以前他們是去勐屯祭拜，那里有一座小廟。現在勐屯的人也來這里祭拜，其他地方的人都來祭拜，越來越多。這座山本來沒有名字，石頭象出現后，人們就把它叫作大象山。盟臘寨的人又集資買了三百公斤金粉，將這些石頭刷成金色的，每年刷一次。這些石頭刷上金粉，瞬間金光燦爛，非同凡響，神圣，神秘、莊嚴、恍惚、混沌。既有父親般的敦厚、堅固。又有母親般的坦蕩、肥碩。朝拜者有時覺得它們是大象，有時覺得它們是天神，有時又覺得它們是石頭。有些人在幾公里外看見這些金光燦爛的大象，登時就跪下去，痛哭流涕、捶胸頓足，或者啞掉。

寨子里的駐寨詩人于堅還寫了一首詩：

大 象

高于大地 領導亞細亞之灰

披著袍 蒼茫的國王站在西雙版納和老撾

邊緣

叢林的后盾 造物主為它造像

賜予悲劇之面 鉆石藏在憂郁的眼簾下

牙齒裝飾著半輪新月 皺褶里藏著古代的

貝葉文

巨蹼沉重如鉛印 察看著祖先的領土

鐵證般的長鼻子在左右之間磨蹭

邁過叢林時曾經喚醒潛伏在河流深處的

群獅

它是失敗的神啊 朝著時間的黃昏

永恒的霧在開裂 噸位解體 后退著

垂下大耳朵 尾巴上的根本尋找著道路

在黑暗里一步步縮小 直到成為恒河沙數

喜歡操弄所謂“大地藝術”的克里斯托弗見到大象山，嘆了一口氣，忽然明白自己的那些作品，什么《峽谷垂簾》啦（克里斯托夫婦的代表作，將重達3.6噸的橘黃色尼龍布，垂掛在美國科羅拉多來福峽谷相距366米的兩個山體斜坡夾峙的U形峽谷之間），什么《傘的狂想曲》啦（3100頂撐開的金色巨傘，每頂5米高，重200多公斤。從洛杉磯的山谷一直擺放到東京的佐藤河谷，總長度19公里，覆蓋面積75平方英里，2000多人參與了此項目，耗資2600萬美元），不過是小兒科，相當造作，勞民傷財，羞愧無比，就結束了自己的藝術家生涯，教書去了。

（旁白：“天地有大美而不言”《莊子》大地本具神性，大美就是神性。老子說：道法自然。道乃是一種不可見的“隱微”。“‘莫見乎隱，莫顯乎微，何也？’曰：‘人只以耳目所見聞者為顯見，所不見聞者為隱微。’”（程頤《遺書》）“恍兮惚兮，其中有象”，道隱微在自然中，“道可道，非常道”《老子》。非常道就是語言。美是先驗的，“寂然不動，感而遂通。”天地之大美“寂然不動”，語言是這種大美的轉喻，現象。金粉一刷上去，“忤物無傷”，被原始世界遮蔽著的“大美”就顯出了神性。巖石的原始性、本真性、蠻荒之性就敞開了。這些力量是本具的，等著語言的敞開。“修辭立其誠，所以居業也。”這種用金粉為石頭文身的行為就是一種修辭活動。丹族人的這種為大地文身式的行為喚醒了人們對大地的敬畏之心、仁心。大地不再是一物，石頭不再是一物，而是道之所在，神之附體。“天地之大德曰生。”大地是一位大德，只有學習領會了這種大德，人類才能生生不息。盟臘寨子的人們開始道法自然，師法造化。“道可道，非常道”，向“天地之大美”，向這位“大德”學習如何獲得那種誠實的、本真的、長壽的，生生不息的、永恒的超越性的力量，或者尼采所謂的“權力意志”。行尸走肉不會道法自然，不仁。“仁者人也”（孔子），丹族人這種行為，就是仁的表現。大地于是被敬畏，被守護、被感恩。中國思想在起源處與宗教一樣，乃是一種敬畏、守護、感恩之心。他們贊美！他們贊美大地。子曰：詩可以興。興就是贊美的開始。“不學詩，無以言”，詩是贊美之言。這些偉大的丹族人就是詩人。

這件事持續了幾百年，給盟臘寨及其周邊的人們帶來了幸福。即便是在那些黑暗鐵血時代，這里也是五谷豐登，平安無事。就是老子說的“小國寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙；雖有舟輿、無所乘之；雖有甲兵、無所陳之；使民復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居。樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來”。老子說這些話的時候，這些大象還沒有到來。它們出現之后，人民建立了密切的聯系，你來我往，都崇拜這些石頭，日日沉思它的啟示。大家越來越聰明、勤勞、美麗，早就不再結繩記事，許多事情都做得更有智慧。但有一點沒變，就是“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”。盟臘寨在瀾滄江流域一帶，是每個姑娘都想嫁過去的地方。諺云：嫁得盟臘郎，白米堆成山。盟臘的白米舉世聞名。

就這樣，就像那個將石頭推上山，石頭到了山頂又滾下來，再推上去的科林斯國王西西弗斯，盟臘寨子的人年年跟著彥罕老爹，爬到石頭那兒去燒香，涂抹金粉。彥罕老爹過世，擺罕大叔帶隊。擺罕過世，當康大哥帶隊。當康過世，瓦希梅拉大娘帶隊。瓦希梅拉過世，鹛可鑫姑娘帶隊……下來，再上去，再下來，再上去，幾百年如一日。

到了后來（大約八百年后），盟臘寨的人想法變了。彥罕老爹的名字早已被寨子里的人忘記了。年輕人越來越覺得涂抹金粉、祭拜、唱歌、跳舞這些事情太煩瑣，毫無用處還耽誤生計（每次祭祀都要折騰一天。從寨子走到那些石頭至少要走兩三個小時，路途險阻，有些地段還得攀巖而過。彥罕老爹曾在那一段修了一截木頭搭的橋，被暴雨沖到深淵里了。后來的人懶得再搭，在絕壁上安裝了一根鐵鏈子，過這一段的時候必須用手拉著鐵鏈，腳蹬著巖壁）。涂抹金粉沒有任何收入，還要倒貼。在后來的世紀，金粉越來越貴了。他們就越來越懶得去做這件事了。在彥罕老爹的時代，人們隔三岔五就去祭拜這些石頭，后來改成一年一次，兩年一次，三年一次，五年一次，十年一次。最后，就沒有人去了。這些石頭荒涼下來，被荊棘蔓草蟒蛇包圍，幾乎看不見了。大家把這些石頭忘記了。

亞當斯是個攝影家，白人。騎著摩托到處照相，他偶然發現了這些石頭。在盟臘寨泡溫泉的時候，他聽一個老嫗說山上有石頭。亞當斯立刻聽出這句話非同小可，誰會說這種廢話，“山上有石頭”？盟臘寨的溫泉不分男女，老老少少都在一起洗。古銅色的老嫗直接裸著，兩片乳房垂在胸前。年輕的女人則穿著汗衫。亞當斯將照相機擺在池子邊上，脫掉衣服，穿著一條汗褲下了水，與老嫗坐在一處。老嫗長得像修女特蕾莎。上面是藍天，下面是清水池，周圍是樹，樹后面是什么，看不見。有幾個老嫗用木槌在池邊拍打衣物。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，就是杜甫寫的那樣。老嫗說，你很結實。亞當斯當時52歲，身材敦實，微胖。老嫗說，你照相呢，后面山上有一窩大象，你克（方言，去的意思）照照嘛。哪里來的大象？天上來的呢。亞當斯是個相信一切的人，一生被騙無數次，還是相信。他擦干身子，穿戴好就上山了。以前進山的道路還在，淹沒在叢林里。老嫗告訴他，你要朝那棵大榕樹的右邊走。哪棵大榕樹？我瞧著山上到處都有榕樹嘛。你要找最老的那棵，比我還老，比我媽媽還老，比我媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽還老。亞當斯果然找到了這棵榕樹，真是老得不像話，看上去像是幾十個黑不溜秋的老太太老爺爺抱成一團，滿身是胡子、皺紋、筋脈、疙瘩。亞當斯經過這棵榕樹，找到了彥罕八百年前開辟的道路，就走上山去。一路上經歷了種種，和但丁的經歷差不多：

我們感官中的某一個感官

感到了痛苦或是歡樂，

靈魂就貫注在那個感官上，

似乎把其他的能力一概都忘了；

這和那種認為我們不只有

一顆靈魂發光的錯誤看法相反。

因此，我們聽到或看到什么，

是靈魂全神貫注于上面時，

時間過去了”

（但丁《神曲》第39章“開始登山”）

時間過去了，亞當斯終于在樹縫里看見了一片幽暗的金光，然后他來到了這群金色大象的跟前，靈魂出竅，當場跪了下去。他覺得自己仿佛來到了《易經》剛剛完成的時代，“雷電噬嗑；先王以明罰敕法”（噬嗑是《易經》六十四卦第21卦。噬嗑的意思是上下頜咬合）。驚魂稍定，取出照相機支起腳架，用區域曝光法拍了照片。半年后《美國國家地理雜志》就發表了。獲得瑞士“狼眼攝影獎”，他用這筆獎金在馬特峰下面買了一棟房子。這些照片被一家公司注意到，總裁（李得貴）當天就飛到昆明，然后驅車五小時，帶著測量隊找上山來（他們沒有遇到那位老嫗。他們在溫泉邊上看了一眼，覺得水太臟，而且有股臭味，轉身就走）。他們通過無人航拍機發現這些石頭的位置，以推土機開路，披荊斬棘，鋸掉了三百棵大樹，走了一個多月，終于來到這群石頭面前。經過測量，他們認定這個項目具有巨大的旅游價值。李得貴當場為這些石頭取了一個名字，叫作“金元寶”。然后到鎮政府去申請，辦手續，取得了開發許可證。公司雇了二十個民工上山，將遮蔽著石頭的一切雜物（藤蔓啦、苔蘚啦、獸便啦，以前留下來的香灰啦……）都清理鏟除干凈。嫌露在外面的石頭少，又開著挖掘機將其他埋在土里的石頭刨出來（刨的過程中，發現這種巨石到處都是，根本不能全部挖出來，就算了）。開挖機的小伙子向志高是朦村的，從小就聽說過這些石頭，以為這些龐然大物堅固無比，他開著挖機在石頭旁橫沖直撞，結果將石頭撞裂了幾塊，殘了（當時山谷里傳來幾聲巨大的呻吟，老人說是大象在哭。年輕人說是另一座山的施工隊在爆破）。然后用高壓水龍頭沖洗干凈，刷上黃色的油漆（金粉太貴，公司經費不夠，李得貴一再要求節約，再節約）。油漆刷上去，石頭就發出一股刺鼻的臭味，看上去像是一堆新鮮的糞便（項目負責人完全沒有意識到這一點，施工隊的實習生易祖詩看出來了，他不敢說）。修筑了圍墻，建立了售票室、金屬檢測門，門票定價80元一張。

亞當斯沒想到他那些舉世聞名的照片造成了這種后果，很是慚愧，覺得自己為了自我炫耀、出名，最后卻出賣了大地。犯罪啊！一個陽光燦爛的下午，偉大的亞當斯從脖子上取下照相機，放在岸邊，一頭跳進瀾滄江自盡了。

金元寶公園完工后，少有人來。來過的人看見一群黃癩癩的石頭，油亮，撲哧一笑，“大便山”，脫口而出，這個諢名就在山下傳開了。人們疑神疑鬼，總覺得天空下彌漫著一股臭味。金元寶公園沒有人去。過幾個月，油漆被雨水沖掉，石頭又恢復了灰色。投資失敗，李得貴自認倒霉，撤走了，圍墻也不拆除，家具丟棄在公園的辦公室里。遠遠看去，這些石頭還是像一群灰色大象。“寂然不動”，像是關在動物園里的動物。

大象在當地人心目中早已不被崇拜敬畏。這一方面是由于大象在我們的時代不再常見（大部分死掉了）。另一方面是因為即使偶爾出現幾頭，它們也是在馬戲團里面當小丑。人們很討厭這些丑陋的怪物，尤其是小孩子，他們害怕大象。金元寶公園的投資雖然失敗了，但是大象山從此也改名為金元寶山。游學財迷慕名而至，遠遠地看見山頂有堵圍墻圍著幾坨大石頭，很是失望，說，真是吃多了，白來一趟。

南方蕭紅的故事

作家蕭紅用普通話（云南人的普通話。普通話發音里面夾雜著地方土話的發音，又叫夾沙普通話）對胡志彬說，我家樓上最近出現了一個怪物，昨晚又來了。凌晨三點，它突然猛烈擊打地板，將我驚醒了。胡志彬說，有多猛烈？蕭紅說，差不多是一群雷砸下來。胡志彬說，我看看你的身份證。蕭紅就從藍皮小挎包里把那個用塑膠封著的小卡片掏出來遞給他。哦，你三十二歲。不是幻覺吧？說說是個什么樣子的怪物。蕭紅說，我沒看見。那幾聲巨響弄得我頭疼，睡不著，全身沒有力氣，小說也寫不下去了。寫什么？寫小說。小說？聽說過的。我是個作家。作家，怎么沒穿工作服？（蕭紅穿著一雙繡著蕾絲邊的長筒網襪，黑色毛線織的短裙，乳白色的合成革高跟鞋）。蕭紅說，作家沒有工作服，你不知道嘅（昆明方言，嗎的意思，讀gái）？好嘛，沒有工作服，就莫怪我認不得。寫了什么？給我看看。蕭紅說，還沒有寫完，在電腦里。胡志彬說，如果你無法描述作案者，我們是不可能立案的，我們不可能給一個聲音立案。這位胡志彬警銜不高，只是個三級警司（身高一米八的大漢）。

那是一個夏夜，大家都在睡覺。蕭紅從派出所出來，經過一個空無一人的籃球場、一個還在亮著燈的燒烤攤（有幾個小伙子還坐在小凳子上圍著那只冒著煙的大烤盤）、一只正在一個胡同里找什么的臟狗、幾個垃圾桶、幾根貼著小廣告的電線桿，回到了她租的房子。這棟樓是20世紀90年代蓋的，沒有電梯。樓道里的燈是震動式的，使勁跺一腳，燈就會亮。半年前地震后，就不會亮了。外面來的光線（霓虹燈的光、辦公大樓的燈光、月亮光等）在樓道里營造出比較吝嗇的光亮，勉強可以看清楚。摸索著上到三樓，進屋（301），將鞋子甩下來，踢到門口，扔了包，馬上倒在床上。蕭紅睡不著，等著那個聲音。等到了白天，蕭紅還沒睡著。像是有一團棉花塞在她的腦袋里，讓她沒心思寫她的小說（《大年初三的雞冠花》）。她躺在床上，沒脫衣服，半蓋著被子。筆記本電腦在枕頭旁邊開著，有個東西在屏幕上游來游去，她覺得自己好像從來沒有見過這個東西，就拿起來看，那個東西卻不見了。

到了十點半左右，凌那德來了。繞開門口那雙鞋，走到床邊，脫了鞋子上床靠墻坐著（凌那德也是個作家，寫網絡小說，有點兒禿頂）。蕭紅給他倒了一杯白開水，說，“襪子太臭了！”凌那德從床上跳下來，“不如我洗個熱水澡。”“洗什么洗，你家沒有衛生間嘅？”“好好，不洗，不洗。”凌那德重新穿上鞋子，將被窩挪開些，坐回床沿上。說說是怎么回事嘛。蕭紅就把她報警的時候說的那些話又說了一遍。這次增加了幾個細節，她知道樓上住著人，有時候聽得見腳步聲。“那個警察一直盯著我看，肯定以為我是賣淫的，以為我在編些話哄他。他從來沒有見過作家。”“他當然不會備案，你又沒有證據。等到晚上看看，再響的話，我陪你去（土話讀kè）報警。”“我用下洗手間。”就進去了。出來的時候甩著手說，你門背后掛著的是哪個的衣服？蕭紅說，不告訴你。你不說我也知道。凌那德喝了一口水，“在寫什么？”“還不是寫小說。”蕭紅走到門邊，將鞋子立起來。你看看，像不像蕭紅穿的？（蕭紅是土縣來的，她崇拜蕭紅，一直夢想著像蕭紅那樣在亭子間寫作。大學畢業，就跑到昆明來住著了。）凌那德說，蕭紅恐怕是穿布鞋，這種皮鞋太騷了。是嗎？改天我去買雙藍底繡花鞋，其實我穿不來高跟鞋，在這里個個都穿高跟鞋，入鄉隨俗嘛。凌那德說，你應該把那個聲音錄下來，放給警察聽。他一邊東說西講，一邊摸著蕭紅的塑膠枕頭（套著白布）。“莫摸了，你那只臟手。”凌那德笑笑，我又沒有摸你。你敢！不敢！不敢！這么久在寫什么？蕭紅說，在寫村子里的故事。凌那德說，太土了，你要寫科幻小說。都什么時代了，哪個還關心你老家那些窮嗖嗖的事。好好寫幾篇，趕緊發表，爭取加入組織。看過布什拉梅的小說沒有？讀啦，讀不下去，太枯燥了。凌那德說，只知道蕭紅，沒辦法。坐過來點兒嘛（蕭紅坐在她的書桌旁邊）。蕭紅說，我就坐在這里。聊到12點，凌那德請蕭紅下樓去吃米線，蕭紅不想去，凌那德就走了。

蕭紅抖抖那塊印著牡丹花的床單，重新鋪上，開始睡覺。

人生那么漫長，總得有點兒自己喜歡的事做著，不然怎么過得去。三十歲的時候，蕭紅想明白了，決心一輩子當個作家。她小時候作文就好，喜歡看書。有一天看了蕭紅的小說，被電擊般地激動。要仿這種寫，要專業地寫，就搬來昆明住著。她父母將家里的地請人種著，也搬來昆明，說是陪著她寫，他們住在隔壁那棟樓。

睡到凌晨三點，那個聲音又響了，像是用大錘在地板上砸坑，蕭紅聽得汗如雨下。決定上樓去看看到底是怎么回事。就換上拖鞋走上樓去。這是一棟九十年代建的居民樓，樓道里堆著雜物，墻壁上貼著小廣告（9870335上門修理電視機，9870221賣藥，等等）。腳被一堆酒瓶子絆了一下，有一個叮叮咚咚滾了下去。來到樓上這家門口，蕭紅想敲門，忽然想起現在是半夜，就猶豫了。她盯著門看了一陣，這道門灰撲撲，看不出是什么顏色，上面用白色油漆印著三個數字：503，有點兒模糊，但還是能看出來。她轉身下樓，將那個瓶子拾起來放好。回到房間，決定白天再去敲門。到了白天，差不多九點半，蕭紅又上樓去，毫不猶豫地敲了那個門。門開了，一個年紀和她差不多的女子穿著一件粉黃色的睡衣站在門口，你找誰？蕭紅說，我是住在樓下的，你們昨晚是不是在砸地板，聲音太響了，太害怕了，砸得我一夜都睡不著。女子說，沒有哇，我們昨晚一直在睡覺，又不是瘋子，砸地板干什么呀？蕭紅說，我進來瞧瞧。就走進去，客廳里面鋪著木地板，有沙發、電視機，像個縣城三星級賓館的房間。地板好端端的，沒有任何砸過的跡象。那么大的聲音，就像是一大坨石頭砸下來，竟然一點兒痕跡都沒有。蕭紅不相信，又朝臥室瞄了一眼，里面有一張大床，拖鞋扔在地板上，還有衛生紙、襪子什么的。床上好像蜷縮著一個人（露著一只腳）。又去廚房、衛生間看，什么破壞的痕跡都沒有，就要走。女子一把拉住她，說清楚啦！你有病嘅？青天白日的，跑來人家家里，到底是要整哪樣（女子說的是昭通話）！蕭紅說，對不起，對不起，我可能是做夢。趕緊出門，小跑著下了樓。

蕭紅整個白天昏昏沉沉，耳朵里面有個聲音在響：“By the power of Ragnaros， I cast fireball！”她不知道是什么意思。到了下午，那個聲音又變成了“唵嘛呢叭咪吽”。搞得她頭痛欲裂。睡不著，下樓去那家四川人開的店里要了碗豆花米線，老板娘自己端來給她。姑娘，住在樓上嘅？是呢。哪里人呢？土縣的。哦，沒克過。我家在德汪呢。臨走，給了她一個燒洋芋，烤得黃燦燦的，像是一坨金元寶。蕭紅回到屋里就剝開吃了，頭忽然不痛了，耳鳴也消失了，醒過來已經是凌晨12點。

蕭紅不敢再睡，開著手機等著，如果再砸，她要把聲音錄下來交給警察。到了兩點半，樓上又響起來了，砸得更加猛烈，簡直是山搖地動。持續了兩分鐘。蕭紅冷靜地按下鍵，將聲音錄了下來。自己聽了一遍，錄得很清楚，激烈得手機都要爆炸。第二天，派出所一上班，她就進去找到胡志彬，把手機放在辦公桌上，將那段錄音放給他聽。你聽嘛！你聽嘛！胡志彬正在吃早點（一碗米線），邊吃邊聽。“這個無法證實就是你樓上傳下來的聲音嘛！”“那我就沒有辦法了。”“反正按規定是沒有證據就不能立案。”“要不然你今晚上來我家聽。”胡志彬答應了。

到了晚上，胡志彬就來了。沒穿警服，穿著一件黑色夾克。那時候是八點半。還早，它要半夜才會砸。胡志彬說，我們先看著電視。蕭紅就打開電視機。你要看哪個臺？找個電視連續劇嘛，《戰線上的硝煙》，我看到13集了。胡志彬坐在椅子上看，她給他倒了一杯茶（花茶）。蕭紅很少看電視，陪著胡志彬看了幾分鐘。

蕭紅實在看不下去，坐在沙發上看手機。

“都是拍給弱智看的，太假……”蕭紅說。

“好，不看了。”胡志彬坐到沙發上來。

那是一個三人沙發。一人坐一頭。

你是哪里人？

土縣的。

哦，是老鄉呢。

土縣哪里？

張家屯的。

哦，沒聽說過。我家是在縣供銷社。

沒去過，我們一般很少進城。

幾時來的昆明？

去年八月份。

工作是什么？

我不工作，寫小說。

這個也能掙錢？

現在還不行，要靠家里。

我一個月有八千多。

哦，是嗎？

都花不完？

是嗎？

中午吃飯是免費的。房子是我家里買的。

沒有壓力。

壓力不大，主要是工作上的。最大的壓力是還沒有對象（笑）。

找對象有什么意思，一個人過最好。契訶夫說過：“生活是灰溜溜的，看不到有幸福的人。”

說得對呀，哪個是“齊棵福”？

一個作家。

你男朋友？

不是，是個俄國人。

還認識俄國人？

不認識，他是十九世紀的。

哦，十九世紀？沒聽說過。你這些話，我聽不懂哎，十九世紀，十九世紀。

你下班一般干些什么？

下班嘅，打牌，看看手機。你呢？

我白天寫作，晚上看看手機。

不如寫寫我嘛，我比你大兩歲。身高178cm，體重67kg。體溫：36.1～37.2°C（腋下測量）；心率（脈搏）：一分鐘65次/分鐘；血壓：收縮壓90～120mmHg，舒張壓60～80mmHg；呼吸頻率：一分鐘12次；血糖：3.9mmol/L，血氧飽和度95%；總膽固醇正常范圍：＜5.2mmol/L；血紅蛋白：138g/L，尿常規也正常呢。其他嘛就不好意思說啦，反正都不差。

寫作不是寫這種。

那是寫什么？

我找本書來念給你聽聽，你就曉得啦。

蕭紅就起身去書架上找了一本《蕭紅小說集》，找了一段來念：

金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女用人，是到城里去看她的兒子的。“什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺了。“后塘溪。”她說。“什么后塘溪？”我并沒有注意她，因為外祖父家留在我們的后面什么也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。“我不提，提什么精神，你自己提吧！”他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

這種話我聽不懂呵！

好吧，我直接說，寫作就是寫一種愛情，對樣事（土話：各種事情、萬物）的愛。

哦，那你也會愛上我？包你吃穿不愁。

可能吧，但不是你想的那種愛。

還有哪種愛？

這個不好說，你知道就知道，不知道告訴你也是白說。

你考慮考慮嘛。

有人敲門，胡志彬起來開了。是凌那德。凌那德拎著兩瓶啤酒，一些鹵菜，裝在一個塑料袋里。

“我怕你沒有吃晚飯，過來看看。這位是……”

派出所的胡警官。

哦，來查案子嘅？歡迎歡迎。

吃點兒嘛！

好。

蕭紅說她不餓，喝點酒就可以了。

凌那德把袋子里的大理啤酒、鹵肉、涼雞、鹵豆腐、鹵花生還有幾個包子一盒盒取出來，擺在沙發面前的玻璃矮桌子上，把那瓶山茶花（用景德鎮產的青瓷花瓶養著）挪開，擺好，再用送的紙杯倒了三杯啤酒，一人遞上一杯，來，干了。

三個都喝了啤酒，就慢慢地嚼。凌那德主要吃鹵肉，胡警官喜歡鹵豆腐。蕭紅沒動筷子。

吃嘛！

胡志彬說，有點兒難吃，是預制菜嘅？

倒不是，個人口味不一樣嘛！

凌那德邊吃邊抱怨，我那個小區太煩人了。車位經常被占，交了物業費的，一個月要80塊，一個月有九次停不成車。前天有個人正在倒車，被我看見，喊他退出去。還不高興，說哪個先來哪個停！我說，這個車位我是交了費的，才開走了。好，今天一早，就看見我的車頭被劃了幾道印子。也不曉得是不是他劃的，真是倒霉。

胡志彬說，你的車是什么車？

拉達。

拉達么就算了。

蕭紅說，那個劃的人心不會痛嘅？我倒是聽不得那種聲音，刮玻璃、刮鍋的聲音我都聽不得呢！

到了十一點，樓上沒有絲毫動靜。凌那德說，我熬不住了，先回去睡了。

胡志彬又待了一小時，樓上還是沒有動靜。就回了派出所。

“有動靜你馬上打電話給我。120977534，你打一個過來。”

蕭紅就打了一個，胡的電話響了。

蕭紅將桌子收干凈，剩下的食物放進冰箱里。

到了三點過五分，樓上那聲巨響如約而至。

她緩過神來，就給胡志彬打電話。

胡志彬騎著摩托，幾分鐘就到了。他又換上了警服。

馬上上樓去，蕭紅跟著他。

樓上開門，兩個人瞇著眼睛（女的穿著睡衣，男的穿著短褲），什么事？

是不是在砸地板。沒有嘛，吃多了嘅，半夜三更砸地板。

開燈！

胡志彬到處瞄，沒有發現大錘，也沒有什么可以弄出巨響的硬物，又看看床底下。沒有任何打砸搶的跡象。盯著他們兩個看。

這兩個打著哈欠。男的說，沒得事么，我們要睡了。

好，打擾了。

那個女的說，有病嘅！

男的說，莫罵警察。

女的說，我怕哪個？一不偷二不搶三不參加國民黨，半夜三更來敲門，有病嘅！

下了樓，胡志彬說，你恐怕是在做夢。就走了。

第二天，蕭紅給他父親打了個電話，說是她要退房回老家去了，房東不退剩下半年的租金。他父親說，不退就算了。

正在收拾箱子，手機響了，是凌那德。

你在干什么？

收東西，我不想住了，明天要回老家克。

回哪里？

張家屯。

你不曉得嘅，那里已經被泥石流埋掉了。

莫亂說，多大的泥石流，埋得掉一個屯子。

我聽好幾個人說啦，埋掉啦。說是有天晚上下暴雨，山被沖開，里面滾出幾萬噸水泥、玻璃、鋼筋、馬賽克瓷磚，就把它填掉了。現在那里蓋了一個建筑材料廠。

怎么會？

考古學家說，八百年前那個地方有過一個馬賽克帝國，地震時沉沒了，現在又被泥石流帶出來。

是嗎？蕭紅掛了電話，坐在床上看著天花板。她知道凌那德這個人的話靠不住，也不想去證實。凌那德的話令她回老家的沖動消失了。

蕭紅沒有回老家，退了房子。在另一個小區租了個頂層，繼續寫她的小說。

到現在已經過去了十年，蕭紅還沒有成為蕭紅。她一直在寫張家屯的故事：

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

嚴寒把大地凍裂了。

年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：

“今天好冷啊！地凍裂了。”

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的……

每次發出去都被退回來。有位編輯在電子郵件上說：第一，小說來源于生活，不能瞎編；第二，你的語言不規范，要下功夫學習現代漢語。第三，你寫的不是小說，只能叫作作文。推薦一本書給你：《小說作法三百題》，是法國著名的評論家索留斯基寫的。期待你的下一篇作品。冬安！

蕭紅寫作的時候，喜歡在桌子上擺上一枝花，春天是蠟梅，夏天是荷花。

責任編輯：楊 希