松火帖

一

阿普的手掌摩挲著松樹皮時，粗糙的樹紋與他指腹的老繭相互咬合，發出沙沙的輕響。他總愛在后山背陰處轉悠，說那里的松樹“藏著蜜”記得那個傍晚，他握著竹刀輕輕一劃，金黃的松脂便從樹皮裂縫中滲出，在暮色中凝成晶瑩的淚珠。煤油燈一晃，那些淚珠頓時活了過來，在木紋間流淌成光的河流

“仔細瞧”他捏著浸透菜籽油的燈芯，開裂的指尖沾著松脂的碎屑，“火也是有脾氣的，得順著它的性子來。”麻繩在他掌心勒出深溝，每個繩結都系得結實又漂亮，那捆松木還沒點燃，沉甸甸的溫暖已經壓在我心頭。偶爾哼起古老的調子，他喉結滾動時衣領上的油漬便跟著燈光一起顫動。

吉木調琴時總愛用拇指抹弦，藍布衫袖口磨出的毛邊在琴身上掃來掃去。那枚銀質火鐮紋的袖扣在陽光下閃閃發亮——這是寨子里老人給的“火種禮”。“這根弦？”他輕輕一撥，余音在松香里打著旋兒，“要調得像火把爆裂的聲響。”陽光從月琴的音孔里漏下來，在他手背上灑下細碎的金粉，腕間的紅繩穗子隨著動作輕輕搖晃。當他低頭時，我看見他后頸的胎記在發梢間若隱若現像一簇跳動的火苗。

沙馬爺爺的煙桿“篤”地敲在巖壁上，赤紅色的巖粉簌簌落下。他瞇起眼睛，陽光便在他皺紋的溝壑里流淌成河。“瞧這些舉火把的祖先”煙桿頭沿著巖畫游走，在持火把的先民輪廓上輕輕摩挲，“百年前那場夜戰，他們的火光往崖下一照—”老人突然挺直句僂的背，渾濁的眼底進出光亮，“敵人的箭鏃就現了形，密密麻麻像驚起的螢火蟲！”

巖畫的線條粗犯如刀劈斧鑿，先民們的衣褶里凝結著琥珀色的松脂結晶。我伸手觸碰，石面竟傳來微微的溫熱，仿佛百年前的火把余溫仍未散盡。沙馬爺爺的煙鍋突然“咔嗒”磕在巖畫邊緣，他卷起靛藍麻布褲腿的動作利落得不像古稀老人。膝蓋上那道月牙形的疤在陰影中泛著珍珠白，邊緣卻暈開淡紅色的光暈。“救那娃崽時，”他粗糙的拇指撫過疤痕：“火把掉在鷹嘴崖邊沿，眼看著要墜下去一

老人忽然抓住我的手腕往巖壁前一拽。清晨的陽光斜射過崖壁，將我們兩人的影子投在斑駁的巖畫上。他彎曲的指節敲了敲畫中某個持火把的小人：“火把沒滅，倒懸著燒得更旺了！”煙桿頭點向巖畫下方——原本黯淡的野藤圖案在特定角度的光照下，竟浮現出金粉勾勒的細節。“火光往下一瀉，照見這些野藤織成的索梯。”他膝蓋上的月牙疤隨著話音輕輕顫動：“我背著那娃崽往下爬，火把的松脂滴在傷口上，燙出這么個記認。”

崖壁下的凹坑里，陳年的松木灰燼堆成小山。我彎腰拾起半截焦黑的木塊，陽光突然穿過蟲蛀的孔洞在地面投下無數晃動的光斑。那些孔洞里蓄著的陳年松脂早已氧化成蜜糖色，光線一照每個小孔都成了會呼吸的燈籠。吉木不知何時蹲在了身旁，他用琴的弦軫輕輕刮過木片焦黑的表面。

“錚 ”

清越的顫音驚起幾只山雀。那聲音起初像冰棱墜地，尾音卻化作松脂燃燒時的細碎爆響。吉木的瞳孔在陽光下縮成兩粒黑火石：“阿普當年就是這樣擦火鐮的。”他手腕一轉，弦軫在木片上又刮出個跳躍的音符。這次進出的火星，真真切切濺在我們手背上，燙出針尖大的紅點，卻讓人想起冬夜里突然貼上臉頰的暖爐。

灰堆深處埋著截形狀古怪的焦木，露出的部分像極了彎曲的指節。我扒開周圍的灰燼，整段焦木便顯露出來一那分明是被人用力擦過的痕跡，五指凹陷處還留著清晰的螺紋。

沙馬爺爺的煙桿突然橫在我眼前，鐵質煙鍋精準地卡在焦木某道凹槽里：“阿普二十出頭那年藏的松木，他總說最老的松脂藏在最年輕的木頭里。”陽光突然變得濃稠，那些深深淺淺的凹痕里陳年松脂正滲出琥珀色的光

吉木的月琴弦無風自動，發出細微的嗡鳴。他解下腰間的小銀刀，沿著焦木的紋路輕輕刮擦。松脂的碎屑簌簌落下，卻在觸及灰燼的瞬間“嘅啪”炸開細小的火花。我們三人不約而同伸手去接，那些火花在掌心停留的剎那，竟幻化成各種形狀—有的像微縮的火把，有的如跳動的火鐮，還有一粒特別亮的，分明是沙馬爺爺煙鍋里明滅的火星

巖壁上的影子漸漸縮短，先民們的火把圖案在正午的陽光下褪去金輝。但當我們轉身離去時身后忽然傳來“啪”的輕響。回頭望去，那段焦木的指痕里幾滴新鮮的松脂正緩緩滲出，在烈日下折射出七彩的光暈，宛如永不凝固的火種

三

暮色漸濃時，家家戶戶的門前都亮起了火把。浸透菜籽油的松木在黑暗中泛著蜜色的光，依火阿婆坐在石階上編最后的竹箍，缺牙的嘴里哼著古老的調子。竹篾在膝頭發出清脆的響聲，每繞一圈就用指甲在篾條上刻道痕。“九十九道了，”她舉起火把，火光映得圍裙上的火焰紋活了過來，“今年準比去年燒得旺。”

男人們抬著火把架走過，松木相撞的悶響驚飛了樹梢的鳥兒。領頭的漢子扎著英雄結，披肩上的銀泡叮當作響，每一步都帶起地上的松針。“穩住！”他喊著，“要像阿普藏的松木一樣結實。”三層的火把架巍然聳立，頂端的馬櫻花吸飽了菜油，花瓣成了透明的琥珀。

孩子們舉著小火把在人群中穿梭，阿果被松脂燙到手指，“嘶”地吸著氣，轉眼又蹦跳著去追玩伴。他布鞋上的焦痕已經燒成了星星的形狀是昨晚偷學扎火把時留下的印記。吉木的學生們舉著紙做的火把，有個小姑娘在紙上畫了阿普的臉，皺紋里還黏著松脂的碎屑。

四

當第一支火把被點燃，火星濺進巖洞的剎那，整個山谷都為之一亮一—先是橘紅的暈染，像宣紙上的朱砂漸漸化開，繼而爆出耀眼的金光，把巖壁上的苔蘚照得透亮。孩子們舉著火把奔跑，火苗在風中彎成月牙，投在地上的影子活像一群跳躍的小兔子。阿果跑過石板橋時，火光在水面碎成兩半：一半隨波浮動，像條游動的金魚；一半粘在他鞋底的焦痕上，那個星星印記竟在反光里眨起眼來，

隊伍蜿蜒上山，火把的光帶在梯田間織網。水洼本是墨藍的鏡子，被火光一照，頓時浮起萬點碎金，恍如銀河傾瀉。露珠在草葉上顫動，被光穿透的瞬間化作細小的彩虹，落在依火阿婆的銀發上成了不滅的星子。“看”她用竹杖輕點水面，光網碎成漣漪，“阿普說過，火把的影子能在水里生根。”

曉雯舉著火把穿過松林，光透過針葉在她衣袖上投下斑駁的花紋。一粒火星落在袖角，燙出的小洞成了透光的星星，隨著她的步伐在地上畫線。仰頭望去，松脂被火光烤得磁磁作響，順著樹干流下的金液在光中凝固如火焰的瀑布。“快看！”她拽住同伴，火光掠過她們交握的手，指縫間漏下的光斑在落葉上跳舞，發間的銀簪將光線折射成彩虹，纏繞在松枝之間。

在老松樹下，吉木將火把湊近樹洞。阿普藏的那截松木先是冒出青煙，繼而木紋中的松脂被烘得透亮，在洞中燃起幽藍的磷火。“摸摸看”他的聲音在光中顫抖，孩子們的手掌貼上木頭，在光里映出透明的指紋，那些紋路竟成了發光的河流。突然有孩子驚呼：“光在流動！”只見松脂在高溫下熔化，順著木紋形成光的溪流

山風驟起，阿果的火把滅了，光縮成煙頭大小的紅點。周圍的火把立刻圍攏，光團相撞的剎那所有人的影子在地上糾纏——依火阿婆的影子拄著竹杖，吉木的影子背著月琴，孩子們的影子伸手去接熄滅的光。當松脂膏被引燃，新的火苗“滋啦”竄起，更亮的光爆開，將眾人的眸子染成琥珀色，阿果睫毛上的淚珠被光穿透成了掛在眼角的火晶

在懸崖邊，火把的光完成了最神奇的變幻：向下照，深淵里浮動著光的碎片，像先民們未熄的火種沉在云海；向上照，巖畫被鍍上金邊，持火把的先民仿佛轉身，將手中的火光與現實相連。吉木撥動琴弦，震顫的音波順著巖壁攀援，與巖畫的火焰紋重疊。那一刻，所有的火把開始共鳴，在懸崖上投下巨大的光影如赤龍再次騰空。

晨光漫過山脊時，最后的火把已成焦木，但它的影子仍在霧中燃燒—一穿過梯田，掠過松林，爬上巖畫，最終與阿普年輕時的身影重合。依火阿婆撥弄灰燼，濺起的火星在她皺紋里流淌，將那句“火魂活在光里”烙成了永恒的印記，

五

隊伍轉過山彎時，一陣旋風卷來。阿果手中的火把“噗”地滅了，只剩一縷青煙。他“哇”地哭出聲，淚珠砸在焦黑的燈芯上，磁磁作響。周圍的火把立刻圍過來，光團在他淚臉上跳躍。“不哭，”依火阿婆從圍裙里掏出油紙包，邊角已被松脂浸透，“阿普教過，用松脂膏引火。”她刮下琥珀色的松脂抹在燈芯上，吉木拿琴軫擦著火鐮—“叮”的一聲，新生的火苗帶著松針的清香，竄得比先前更高了。

“火是滅不了的。”沙馬爺爺拄拐走來，煙鍋里的火星明明滅滅。“那年暴雨沖垮吊橋，你阿普叼著松枝在崖邊站了一夜，火把滅了七次，他就點了七次。”老人卷起褲腿，月牙疤在火光中泛紅，“這火把沒掉，反倒照見了救命的枯藤。”他從懷里掏出火鐮，鐵面薄得能照見人影，

阿果突然把火把往松樹上蹭，樹皮滲出的松脂立刻裹住燈芯。“我要像阿普一樣！”他高舉火把，火苗映得他眼里的淚光閃閃發亮。不知誰起了調，吉木的月琴跟上，新編的《火把謠》里混著古調的余韻。火光中，阿普年輕時的影子與阿果重疊一—同樣倔強的背影，同樣筆直地舉著火把站在風里。

“轟”地騰空將夜幕染成流動的琥珀。巖畫上的先民在火光中忽隱忽現，仿佛正從石壁走向人間。穿黑彝服飾的漢子們跳起鈴鐺舞，披肩上的銀泡像綴滿火星，躁腳時濺起的灰爆隨著舞步旋轉。吉木在火把架下彈琴，烤熱的琴弦彈出帶著焦香的音符，孩子們跟著唱：“火把燒啊燒，燒到云里頭，阿普的魂靈在火里頭笑……”

依火阿婆把蕎餅埋進熱灰，餅面的焦痕漸漸長成火焰的形狀。“趁熱”她擦著手，指甲縫里嵌著松脂，卻看見阿普坐在對面石凳上，哼著古老的歌謠，膝頭放著未完成的火把，松脂滴在草鞋上凝成金珠。火光掠過他的臉，皺紋里的陰影跳動，與巖畫上的先民如出一轍

廣場角落，沙馬爺爺的煙桿指向夜空：“瞧那片云，當年阿體拉巴的火星子濺在上面，至今留著焦痕。”游客們舉起手機，畫面里的火光與云影交織成流動的史詩。一位白發老者突然哼起古調，走音的旋律讓吉木紅了眼眶——這失傳的曲調，竟在山外人的記憶里活著。

六

七

火把架被點燃的瞬間，三層火焰

姑娘們的百褶裙在火光中綻放，銀飾碰撞的聲響是火把節的心跳。跳踢踏舞時，揚起的裙裾仿佛千萬朵索瑪花同時盛開，發間的銀簪折射的光斑落進觀眾眼里。有個姑娘跳得忘情，散開的發絲掃過火把燙出卷曲的焦痕。她卻笑得更歡，搶過身旁小伙子的月琴撥出一串火星般的音符。

小伙子們斜挎月琴，指尖掃弦的旋律像松脂般黏稠。吉木的學生阿支遞出繡著火把的帕子，姑娘接手時絲線勾住琴弦，“錚”的一聲惹來哄笑。火光映紅姑娘的臉頰，她發現鬢角系著松脂凝成的“火魂珠”—是阿支扎火把時偷偷藏的。

我仿佛看見年輕的阿媽，袖中藏著未繡完的帕子，火把下與阿爸對視時，帕角的絲線還纏著羞澀。如今帕子已經泛黃，但指尖撫過細密的針腳依然能觸到那年火把節的溫度。此刻在舞動的人圈里，他們年輕的影子若隱若現：查爾瓦蹭著百褶裙，兩人的影子在地上融成跳動的火苗。

八

晨霧升起時，最后一支火把變成了焦黑的木杖。阿果把它插在阿普墳前，周圍已立滿昨夜的火把殘骸像一片焦黑的森林，每根木頭上都刻著獨特的灼痕一蜿蜒的蛇、綻放的花、清晰的指印。吉木抱著沾滿松脂的月琴輕輕一撥，弦音混著霧水落進松林：“您聽，火在唱歌呢。”

依火阿婆撥弄灰燼，竄起的火星燙得她縮手又忍不住再撥。“瞧”她指著紅熱的炭塊，“火星在打盹。”松木殘枝上的松脂已凝成琉璃，在晨光中閃爍。曉雯的鏡頭里，灰爆與火星成了筆記本中最燙的篇章。

孩子們舉著畫紙奔來，紙上的火把涂得通紅，旁邊歪扭的字寫著：“阿普的火在灰里發芽了。”吉木的指尖停在畫中的灰燼處一一那個金色的小點多像松脂的結晶。“是啊”他望向霧中的山梁，“等春雨落下，這些火星就會長成帶火痕的松苗。”

山風裹著松脂的余溫拂過臉龐，灰燼深處的火星悄悄眨眼。這火從來不只是松枝的燃燒，它是彝家人留在歲月里的心跳—阿普的煙嗓、吉木的琴聲、沙馬爺爺的故事、依火阿婆的笑，都在晨光中織成網，兜住每個即將遠行的靈魂。

火把會熄，但那些烙進血脈的光痕，正在霧中發芽長成新的火種。當陽光穿透晨霧照在焦黑的火把上，我看見無數細小的火星正順著木紋的溝壑向大地深處蔓延

責任編輯：李學智